
Parte prima
Il caposaldo

Ho ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mi-
tragliatore arroventato. Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il 
cervello il rumore della neve che crocchiava sotto le scarpe, gli 
sternuti e i colpi di tosse delle vedette russe, il suono delle er-
be secche battute dal vento sulle rive del Don. Ho ancora negli 
occhi il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte 
le notti e i pali di sostegno del bunker che mi stavano sopra la 
testa di giorno. E quando ci ripenso provo il terrore di quella 
mattina di gennaio quando la Katiuscia, per la prima volta, ci 
scaraventò le sue settantadue bombarde.

Prima che i russi attaccassero e pochi giorni dopo che si era 
arrivati si stava bene nel nostro caposaldo.

Il nostro caposaldo era in un villaggio di pescatori in riva 
al Don nel paese dei cosacchi. Le postazioni e le trincee erano 
scavate nella scarpata che precipitava sul fiume gelato. Tanto 
a destra che a sinistra la scarpata declinava sino a diventare un 
lido coperto di erbe secche e di canneti che spuntavano ispidi 
tra la neve. Al di là di un lido, a destra, il caposaldo del Mor-
begno; al di là dell’altro, quello del tenente Cenci. Tra noi e 
Cenci, in una casa diroccata, la squadra del sergente Garrone 
con una pesante. Di fronte a noi, a meno di cinquanta metri, 
sull’altra riva del fiume, il caposaldo dei russi.

Dove eravamo noi doveva essere stato un bel paese. Ora, in-
vece, delle case rimanevano in piedi soltanto i camini di matto-
ni. La chiesa era metà; e nell’abside erano il comando di compa-
gnia, un osservatorio e una postazione per la pesante. Scavando 
i camminamenti negli orti delle case che non c’erano piú, usci-
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4 il sergente nella neve
vano fuori dalla terra e dalla neve patate, cavoli, carote, zucche. 
Qualche volta era roba buona e si faceva la minestra.

Le uniche cose vive, animalmente vive, che erano rimaste 
nel villaggio, erano i gatti. Non piú oche, cani, galline, vacche, 
ma solo gatti. Gatti grossi e scontrosi che vagavano fra le ma-
cerie delle case a caccia di topi. I topi non facevano parte del 
villaggio ma facevano parte della Russia, della terra, della step-
pa: erano dappertutto. C’erano topi nel caposaldo del tenente 
Sarpi scavato nel gesso. Quando si dormiva venivano sotto le 
coperte al caldo con noi. I topi!

Per Natale volevo mangiarmi un gatto e farmi con la pelle un 
berretto. Avevo teso anche una trappola, ma erano furbi e non 
si lasciavano prendere. Avrei potuto ammazzarne qualcuno con 
un colpo di moschetto, ma ci penso soltanto adesso ed è tardi. 
Si vede proprio che ero intestardito di volerlo prendere con la 
trappola, e cosí non ho mangiato polenta e gatto e non mi sono 
fatto il berretto con il pelo. 

Quando si tornava dalla vedetta, si macinava la segala: e cosí 
ci riscaldavamo prima di andare a dormire. La macina era fatta 
con due corti tronchi di rovere sovrapposti e dove questi com-
baciavano c’erano dei lunghi chiodi ribaditi. Si faceva colare 
il grano da un foro che stava sopra nel centro e da un altro fo-
ro, in corrispondenza dei chiodi, usciva la farina. Si girava con 
una manovella. Alla sera, prima che uscissero le pattuglie, era 
pronta la polenta calda. Diavolo! Era polenta dura, alla berga-
masca, e fumava su un tagliere vero che aveva fatto Moreschi. 
Era senza dubbio migliore di quella che facevano nelle nostre 
case. Qualche volta veniva a mangiarla anche il tenente che era 
marchigiano. Diceva: – Com’è buona questa polenta! – e ne 
mangiava due fette grosse come mattoni.

E poiché noi avevamo due sacchi di segala e due macine, alla 
vigilia di Natale mandammo una macina e un sacco al tenente 
Sarpi con auguri per i mitraglieri del nostro plotone che erano 
lassú nel suo caposaldo.

Si stava bene nei nostri bunker. Quando chiamavano al te-
lefono e chiedevano: – Chi parla? – Chizzarri, l’attendente del 
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1. il caposaldo 5
tenente, rispondeva: – Campanelli! – Era questo il nome di con-
venienza del nostro caposaldo e quello di un alpino di Brescia che 
era morto in settembre. Dall’altra parte del filo rispondevano: 
– Qui Valstagna: parla Beppo –. Valstagna è un paese sul fiume 
Brenta lontano dal mio dieci minuti di volo d’aquila mentre qui 
indicava il comando di compagnia, Beppo, il nostro capitano 
nativo di Valstagna. Pareva proprio di essere sulle nostre mon-
tagne e sentire i boscaioli chiamarsi fra loro. Specialmente di 
notte quando quelli del Morbegno, che erano nel caposaldo alla 
nostra destra, uscivano sulla riva del fiume a piantare reticolati 
e conducevano i muli davanti alle trincee e urlavano e bestem-
miavano e battevano pali con le mazze. Chiamavano persino i 
russi e gridavano: – Paesani! Paruschi, spacoina noci! – I russi, 
stupefatti, stavano a sentire.

Ma dopo abbiamo preso anche noi confidenza con le cose.
Una notte di luna sono uscito con Tourn, il piemontese, a 

cercare qualcosa fra case diroccate piú discoste. Siamo scesi in 
quei buchi che sono davanti ad ogni isba, dove i russi ripongo-
no le provviste per l’inverno e la birra d’estate. In uno c’erano 
tre gatti che facevano all’amore, e che, seccati, balzarono fuo-
ri mandando scintille dagli occhi facendoci prendere un gran 
spavento. Quella volta trovai una pentola di ciliege secche e 
Tourn due sacchi di segala e due sedie, ed io in un altro buco, 
uno specchio grande e bello. Volevamo portare quella roba nella 
nostra tana, ma c’era la luna e la vedetta russa che stava al di là 
del fiume non voleva che portassimo via la sua roba e ci sparò. 
Forse aveva ragione, ma lui non l’avrebbe potuta adoperare, e 
le pallottole ci passavano vicine fischiando come a dirci: «Met-
tete giú». Dietro un camino abbiamo aspettato che una nube 
coprisse la luna, poi, saltando fra le macerie, abbiamo raggiunto 
la nostra tana dove i compagni ci aspettavano.

Era proprio bello sedersi su una sedia per scrivere alla ra-
gazza, o radersi guardandoci nello specchio grande, o bere, alla 
sera, lo sciroppo delle ciliege secche bollite nell’acqua di neve.

Peccato che non riuscivo a prendere il gatto.
Quello che bisognava economizzare era l’olio per i lumini. 
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6 il sergente nella neve
D’altra parte, un po’ di luce ci voleva sempre nelle tane, per il 
caso di un allarme, sebbene avessimo armi e munizioni sempre 
a portata di mano.

Una notte che nevicava ero andato con il tenente oltre i nostri 
reticolati ove c’era la spiaggia abbandonata fra noi e il Morbegno. 
Non c’era nessuno là. Soltanto rottami aggrovigliati di chissà 
quali macchine. Volevamo vedere cosa c’era di buono fra quei 
rottami. Trovammo un bidone di olio, e pensammo che potesse 
servire per fare i lumi e per ungere le armi. Cosí un’altra notte 
che c’era tormenta ed era buio son ritornato lí con Tourn e Bo-
dei. Mettendo il bidone in una posizione comoda per poterlo 
vuotare nei recipienti che avevamo con noi, si fece del rumore. 
La vedetta sparò, ma era buio nero come il fondo esterno del 
paiolo della polenta; sparò cosí per scaldarsi le mani. Bodei be-
stemmiava sottovoce per non farsi sentire. Eravamo piú vicini 
ai russi che ai nostri compagni. Facendo diversi viaggi riuscim-
mo a portare nella tana un cento litri di olio. Abbiamo dato un 
po’ d’olio al tenente Cenci per il suo caposaldo, poi al tenente 
Sarpi, poi anche il capitano ne volle, e la squadra esploratori, e 
anche il maggiore al comando di battaglione. Infine, stanchi delle 
richieste, mandammo a dire che non ne avevamo piú. Quando 
ci diedero l’ordine di ripiegare ne abbiamo lasciato anche per i 
russi. Nella nostra tana c’erano tre lumi fatti con scatolette di 
carne vuote. Per gli stoppini si adoperavano stringhe da scarpe 
tagliate a pezzi.

La notte era per noi come il giorno. Camminavo sempre fuori 
dai camminamenti e andavo da una vedetta all’altra. Mi divertivo 
a camminare senza far rumore e giungere cosí alle loro spalle per 
vederle, confuse, chiedermi la parola d’ordine. Io rispondevo: 
– Ciavhad de Brexa –. Poi parlavo loro sottovoce in bresciano, 
raccontavo qualche barzelletta e dicevo parole sconce. Rideva-
no a sentirmi, veneto come sono, parlare nel loro dialetto. Solo 
quando andavo da Lombardi stavo zitto. Lombardi! Non posso 
ricordare il suo viso senza che si rinnovi in me un fremito. Al-
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