
Il larice
Albero cosmico lungo il quale scendono il sole e la luna

Da sempre l’albero ha esercitato sugli uomini sensazioni di mi-
stero e di sacro e il bosco è stato il primo luogo di preghiera. Dice 
Plinio il Vecchio nella sua Naturalis historia che «…  non meno 
degli Dei, non meno dei simulacri d’oro e d’argento, si adoravano 
gli alberi maestosi delle foreste». Agli alberi come specie o anche 
come singole creature sono legati miti e leggende, favole e fiabe 
ma anche storie vere. Gli antichi poeti raccontano di Egido, mo-
stro spargitore di fuoco, che distrusse le foreste dalla Frigia alle 
Indie e dal Libano alla Libia; infine fu vinto e venne ucciso dalla 
dea Atena nella pianura dell’Epiro.

Forse questo mostro sacro era stato ideato per esprimere le vio-
lenze devastanti dei conquistatori o, anche, il bisogno delle so-
cietà in crescita di aumentare i terreni coltivabili. Ma il risultato 
fu anche che questi grandi e disordinati diboscamenti portarono 
diminuzione delle piogge, inaridimento delle sorgenti e l’inizio del 
deserto. Fu da allora, come scrive Adolfo di Bérenger nel suo bel 
saggio Dell’antica storia e giurisprudenza forestale (Venezia 1863) che 
gli uomini al fine di dover proteggere gli alberi e i boschi decisero 
leggi per la conservazione: «…  e l’afforzarono col mistero della 
religione, perché fossero meglio rispettate ovunque e da tutti».

Oggi, dopo migliaia d’anni, il fenomeno della distruzione fore-
stale si va ripetendo in altri luoghi della Terra; e se poco valgono 
gli allarmi degli scienziati, se leggi non vengono emanate o rispet-
tate, quali miti, quale forza di religione si dovrebbero ideare, qua-
le nuova dea Atena dovrebbe intervenire per fermare il novello 
Egido ignivomo che devasta la grande foresta dell’Amazzonia?

Con queste rievocazioni, amici lettori, vorrei raccontarvi di 

INT_mario_rigoni_stern_arboreto_salvatico_A-B_xiv_104.indd   3INT_mario_rigoni_stern_arboreto_salvatico_A-B_xiv_104.indd   3 03/08/21   10:2603/08/21   10:26



4	 arboreto salvatico
quanto sugli alberi sono venuto a sapere nel corso dei miei anni, 
di quanto ho appreso camminando e lavorando per boschi, da 
testi anche antichi, da poeti e boscaioli, da dottori forestali, e 
spero, come vado dicendo da un po’ di tempo, che la carta che 
uso per questo mio scrivere valga almeno l’albero che l’ha data.

Incomincerò dagli alberi del mio brolo e poi dirò di quelli della 
mia terra, perché di tutti sarebbe impossibile scrivere e se, alla fine, 
qualcosa sono riuscito a comunicarvi, mi sentirò lieto nel cuore.

Prossimi alla mia casa sono due larici, me li vedo davanti agli 
occhi ogni mattino e con loro seguo le stagioni; i loro rami quan-
do il vento li muove, come ora, accarezzano il tetto. Quando 
misi mano a tirare su i muri perimetrali, questi larici erano già 
nati dalla terra smossa da una granata che nel 1918, esplodendo, 
aveva ferito il pascolo, ma non avevano l’aspetto di oggi: erano 
alti, sí, a dondolarsi nel cielo, ma i loro diametri non superava-
no i venti centimetri. Sotto di loro in quell’autunno raccolsi un 
bel cesto di agarici violetti, profumati e sodi funghi che chiudo-
no la stagione. Quando nella primavera ripresi i lavori, anche i 
due larici si vestirono di un bel verde chiaro rallegrato dai fiori 
gialli e arancioni; e sotto questi alberi luminosi raccolsi ancora 
i funghi di San Giorgio, primizia di primavera.

Il Larix decidua appartiene alla famiglia delle Pinacee: albero 
di bell’altezza può raggiungere anche i cinquanta metri; è molto 
longevo e il suo tronco diritto e slanciato è vestito da una leggera 
corona piramidale di rami sparsi: gli alti guardano verso l’alto, i 
bassi sono penduli; da giovane la sua corteccia è liscia e tenden-
te al grigio ma con il passare degli anni diventa bruno-rossastra, 
profondamente solcata e molto spessa. Gli strobili hanno la forma 
di piccole uova brune, sono lunghi da tre a quattro centimetri e 
quando si aprono lasciano cadere i semi, ognuno unito a una pic-
cola ala lunga poco piú di un centimetro. (Nel trascorso inverno 
ho osservato centinaia di lucherini e di fringuelli che sul terreno 
si cibavano di questi semi).

Il larice è albero tipicamente alpino e si spinge fin oltre i due-
milacinquecento metri di quota; ma si trova anche nei Carpazi, 
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specie particolari vivono in Polonia, in Siberia e in Giappone. 
Ama il sole, inverni freddi e nevosi, estati asciutte; è specie d’a-
vanguardia e lo si riscontra quando spontaneamente occupa ter-
reni denudati per frane, o alluvioni, o fratte rase: ogni terreno 
smosso, purché asciutto, è buono per attecchire. Forma boschi 
puri (lariceti) e si consorzia sovente con le altre conifere delle 
Alpi. Sui pascoli è l’albero preferito perché con la sua leggera 
copertura non impedisce la produzione dell’erba e sotto la sua 
ombra, nei meriggi estivi, il bestiame ama sostare. Dal suo tron-
co, quando viene inciso alla base, cola una resina ambrata dalla 
quale si ricava la trementina di Venezia, un tempo molto usata in 
farmacia e dai pittori.

Il suo legno ha un durame rosso-bruno, l’alburno è piú chia-
ro, gli anelli di accrescimento sono ben distinguibili; è odoroso, 
compatto e duro.

Da sempre è servito agli uomini delle montagne per costrui-
re capanne e case. (Piú il larice cresce in alta montagna migliore 
è il suo legno). In Val di Fassa certi architravi maestosi portano 
scolpiti date e nomi che vanno indietro nei secoli. Ma anche con 
il larice si fanno assicelle per la copertura dei tetti (le scandole), 
mastelli, botti, mobili e suppellettili. Nell’acqua è immarcescibi-
le e, oltre a costruire le navi, i Veneziani, sopra i pali di larice, 
hanno edificato chiese e palazzi. Venezia, però, aveva anche re-
golato con leggi severissime lo sfruttamento delle foreste e a que-
sto scopo, nei primi anni del Cinquecento, aveva nominato uno 
specifico magistrato.

Plinio ci racconta che Tiberio per la costruzione del Ponte 
Naumachiario fece venire dalle Alpi Rezie una trave di larice che 
lasciò stupefatti i Romani: era lunga centocinquanta piedi e ave-
va una grossezza uniforme di due piedi per ogni lato. Ma oggi, a 
pensarci, ci stupisce ancora di piú il suo trasporto.

I tre larici della Ultental, in Sudtirolo, oltre il villaggio di San-
ta Geltrude, sono certo gli alberi piú antichi delle Alpi. Il piú 
maestoso di questi misura piú di otto metri di circonferenza e la 
sua altezza, malgrado un fulmine o la neve che gli hanno spez-
zato l’apice, è di ventotto metri. Il quarto fratello di questi tre 
venne divelto da una bufera nel 1930 e contando gli anelli si po-
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6	 arboreto salvatico
té determinare che aveva duemiladuecento anni. Ora gli esperti 
dicono che il maggiore è lí a guardare le montagne da duemila-
trecento anni!

Anche il «mio» albero da ragazzo era un larice. L’aveva fat-
to piantare mio nonno per ricordare il xx secolo. Poi venne la 
Grande Guerra e nella corteccia portava le cicatrici di quando, 
tra il 1916 e il 1918 si trovò tra l’una e l’altra trincea del fronte. 
Le ferite delle pallottole e delle schegge erano allora, attorno agli 
anni Trenta, incrostate di resina, e forse la biforcazione in alto era 
dovuta alla stroncatura inferta da una granata di passaggio. Ma il 
larice, oltre alle tormente e ai fulmini, sopporta anche la guerra.

Mi arrampicavo lassú, sul «mio» larice, tra gli aghi d’oro in-
fiammati dal sole verso il tramonto. A volte mi sedevo a caval-
cioni nella forcella della biforcazione e la resina mi impeciava 
le gambe nude e i calzoncini. Ma quando il sole incominciava a 
scendere dietro le Piccole Dolomiti mi alzavo da ramo in ramo 
come uno scoiattolo, fin dove la punta incominciava a dondolare 
sopra il vuoto e i rami flessibili e sottili riuscivano a sopportare 
il mio peso. Mi pareva, da lassú, di poter guardare piú a lungo 
il sole che tramontava tra nuvole infuocate e di navigare con la 
fantasia verso avventure infinite. Era questo il momento in cui 
noi ragazzi, ognuno sul suo albero, restavamo silenziosi.

Dalla lontana Siberia, dove cresce il Larix sibirica, un viaggia-
tore ha raccontato che certe popolazioni primitive lo considera-
no albero cosmico lungo il quale scendono il Sole e la Luna sotto 
forma d’uccelli d’oro e d’argento. Lassú avevano anche un Bosco 
Sacro dove ai rami dei larici appendevano le piú belle pellicce e 
ogni cacciatore vi deponeva una freccia.

Ma i larici che personalmente ammiro e fors’anche venero, sono 
quelli che nascono e vivono sulle scaffe delle rocce che portano il 
tempo: sono lí nei secoli a sfidare i fulmini e le bufere, sono con-
torti e con profonde cicatrici prodotte dalla caduta delle pietre, i 
rami spezzati, ma sempre, a ogni primavera quando il merlo dal 
collare ritorna a nidificare tra i mughi, si rivestono di luce verde 
e i loro fiori risvegliano gli amori degli urogalli. E all’autunno, 
quando la montagna ritorna silenziosa, illuminano d’oro le pareti.
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