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Sono passato e non c’era nessuno. Silenzio attorno e dentro 
le case. Lontano si sentiva abbaiare un cane e nel cielo gracchia-
re una coppia di corvi. La neve era arrivata bassa, fin sopra il 
Moor, ma anche se era freddo i camini non fumavano. Tutte le 
porte erano ben serrate, chiusi gli scuri alle finestre.

Ricordavo chi abitava qui porta per porta perché da ragaz-
zo venivo quassú dal paese per giocare con il mio compagno di 
banco. Ricordavo dove erano le vacche, dove i cavalli, l’asino. 
E gli orti ben coltivati, e la fontana da cui sgorgava un’acqua 
freschissima: prima bianca, poi limpida dopo che l’aria incor-
porata svaniva dalla superficie del bicchiere.

Nella casa piú vecchia e piccola la porta era socchiusa. Forse 
era entrato qualcuno a vederla con l’intenzione di comperarla e 
ristrutturarla come casa per le vacanze; ma poi, sentito quanti 
erano i proprietari sparsi per la Francia, Americhe e Australia, 
aveva abbandonato l’idea. O forse a entrare saranno stati quei 
giovani di passaggio che non si sa da dove vengono e dove van-
no. Avranno forzato la porta per passarvi la notte, ripartendo 
la mattina dopo.

La porta non ha vetri ma tavole d’abete inchiavardate, non 
ha serratura con chiavi o catenacci ma una maniglia fermata da 
un paletto e dal filo di ferro a un chiodo infisso tra le pietre del 
muro. Sono entrato dopo aver bussato e chiesto permesso. Il 
silenzio e la penombra erano carichi di ricordi che sembravano 
chiedere la parola.

La piccola finestra che guardava a mattina non mostrava piú 
il paesaggio perché bardane e ortiche cresciute all’esterno im-
pedivano la vista. Si vedeva solo un pezzo di cielo.
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4	 mario rigoni stern
Sul focolare annerito restava un po’ di cenere compatta e du-

ra, simile a quella che rimane in fondo ai sepolcri. Il pavimento 
era cosparso di riviste con tanta pubblicità e donne nude ma, 
rimuovendole con un piede, sotto affioravano ramoscelli secchi 
e qualche foglia di faggio. C’erano ancora l’acquaio in pietra, i 
ganci dove appendere le secchie di rame per l’acqua, le scansie 
a vista dove venivano riposte stoviglie e posate. Mancavano la 
stufa da trincea che era stata recuperata da un ricovero austria-
co, le quattro sedie, la panca e il tavolo. Il posto del tavolo mi 
ricordava che lí sotto, per la botola, si scendeva nel vano dove 
venivano riposte le patate, i cavoli agri, il lardo e i salumi dopo 
che si erano asciugati. Verso il soffitto di tavole e travi, basso 
per tenere il calore e nero per il fumo, saliva la scala di legno per 
le stanze sovrastanti. Erano piccole, scure, con finestre minu-
scole che dagli spessi muri guardavano a mattina, verso il bosco.

La Grande Guerra non aveva distrutto del tutto questa con-
trada; non l’aveva rasa al suolo come le altre vicine. Stranamen-
te era rimasta in piedi anche se era stata sotto il tiro di tutte le 
artiglierie, anche se era stata abbandonata, ripresa e ancora ab-
bandonata da italiani e austroungarici. Forse perché qui c’era-
no degli ospedaletti da campo, come dimostravano i tre cimite-
ri dove erano stati sepolti quattrocento soldati italiani? Queste 
vecchie case erano state solo saccheggiate e incendiate: i muri 
erano sempre quelli da secoli, come anche le grosse travi di la-
rice che il fuoco aveva solo carbonizzato in superficie.

Adesso, da una trentina d’anni, le sette porte della contra-
da si aprono solamente quando i cittadini salgono dalla pia-
nura per fare vacanza. I discendenti di coloro che le avevano 
costruite con le pietre scavate dalle montagne e con i tronchi 
scelti nei nostri boschi, che le avevano riparate nel 1920, che 
qui avevano iniziato o terminato la loro vita, o che da qui era-
no partiti per luoghi lontani di lavoro, o per guerre, non ci sono 
piú. Non si accendono focolari ma si fanno le grigliate all’aperto 
bruciando salsicce sui barbecue nei fine di settimana. Gli orti so-
no diventati parcheggi. Anche la fontana non c’è piú: impediva 
la manovra alle automobili. Tutto è cambiato. È molto lontano 
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le stagioni di giacomo	 5
quello che era vivo dentro questa casa, rimasta vuota di tutto e 
piena di silenzio. Qui era nato e vissuto fino ai vent’anni il mio 
compagno di banco.
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