
Capitolo primo
Razza Piave

«Razza Piave! Purissima razza italiana. Raz-
za anche e soprattutto fascista»: nello spazio e 
nel tempo in cui Guido Rossa venne al mondo, il 
1° dicembre 1934, le scritte sui muri recitavano 
slogan come questo. Lo spazio era, per l’appunto, 
quello del «fiume sacro». Era il fatidico spazio a 
valle di Belluno dove – durante i mesi seguíti al-
la rotta di Caporetto – le cosiddette battaglie del 
Piave avevano promesso all’Italia dei Savoia la 
vittoria nella Grande Guerra. Il tempo era quel-
lo in cui l’Italia di Mussolini si preparava a ce-
lebrare, in Africa orientale, i fasti della guerra 
d’Etiopia. Sicché la cultura di regime non perdeva 
occasione per rilanciare l’immagine della «razza 
Piave» come della specie piú scelta di un’Italia 
che il duce del fascismo avrebbe guidato, infalli-
bilmente, dalla gloria di Vittorio Veneto alla glo-
ria dell’Impero.

Di fatto, l’appartenere alla razza Piave non aveva 
risparmiato alla famiglia Rossa – nel quindicennio 
abbondante intercorso fra il Bollettino della Vittoria 
«firmato Diaz» e la nascita di Guido – una varie-
tà di traversie. Né il destino dei Rossa era stato 
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diverso, in questo, dal destino di tanta parte degli 
abitanti della Val Belluna: un po’ contadini, un po’ 
montanari distribuiti tra i comuni di Santa Giusti-
na e Cesiomaggiore, sulla riva destra del fiume, e 
i comuni di Trichiana, Mel, Lentiai sulla riva sini-
stra. Perché un conto era la grancassa della propa-
ganda, altro conto era la realtà della vita lungo le 
«amate sponde» che l’Italia intera, nel frattempo, 
aveva imparato a cantare sulle note della Leggenda 
del Piave. La natura rapinosa dei luoghi, con quel 
«fondovalle abbastanza largo» che «ben presto si 
muove in una successione di gobbe, di colline, di 
ripe sempre piú erte» sullo sfondo di «montagne 
strane e selvagge», poteva ben incantare un ram-
pollo della borghesia bellunese che proprio all’inizio 
degli anni Trenta stava facendosi un nome, a Mila-
no, dalle pagine del «Corriere della Sera». Poteva 
incantare Dino Buzzati, non bastava a sfamare la 
gente comune, gente come i Rossa.

Il padre di Guido – Giuseppe – era nato a Cesio
maggiore nel 1901: secondo figlio maschio dopo 
Virgilio detto Toni, nato nel 1900. Entrambi i fra-
telli erano dunque scampati alla sorte anagrafica di 
vedersi spediti in zona di guerra, dopo Caporetto, 
come «ragazzi del ’99». Ma per loro come per tut-
ti in Val Belluna, la zona di guerra aveva coinciso, 
dopo Caporetto, con le strade di casa. Dall’otto-
bre 1917 all’ottobre 1918, i reparti dell’esercito 
d’occupazione austro-germanico l’avevano fatta 
da padroni lungo le «violate sponde» del fiume 
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mormorante. Sulla riva destra, il controllo delle 
frazioni basse di Cesiomaggiore aveva garantito allo 
«straniero» il dominio sopra l’asse viario Belluno-
Feltre, strategico ingresso della strada del Grappa; 
mentre sulla riva sinistra, oltre il ponte di Busche, 
si era venuto illustrando, con il suo battaglione di 
montagna, un tenente tedesco promesso a bell’av-
venire: Erwin Rommel.

L’occupazione militare aveva portato con sé 
l’immancabile suo viatico di disagi, di privazioni, 
di abusi. Non per caso, nella memoria collettiva 
della Val Belluna, quei dodici mesi sarebbero stati 
tramandati come l’an de la fam. E i Rossa – Pietro 
e Maria, nonni paterni di Guido – ci avevano ri-
messo anche la casa. Nell’anno della fame, infatti, 
era andata distrutta la loro abitazione di Borgata 
de Lazzer: a un tiro di schioppo dalla strada del 
Grappa e dal ponte di Busche, dalla guerra guer-
reggiata. All’indomani della vittoria, quindi, i 
Rossa avevano dovuto allontanarsi dal greto del 
fiume. Inerpicandosi per le ripe sempre piú erte 
che tanto affascinavano Buzzati, si erano siste-
mati, al cuore della frazione di Pez, in «una casa 
sul cocuzzolo di una collina». O, almeno, cosí mi 
avrebbe descritto la dimora avita – cento anni piú 
tardi, e parecchio distante da lí – un novantenne 
di testa buona e di ciglio asciutto: Giancarlo Ros-
sa, il fratello maggiore di Guido.

Devo a lui anche un paio di informazioni, scarne 
ma preziose, sulla vita agra vissuta da suo padre nel 
corso degli anni Venti: dopo avere assolto il servizio 
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