Capitolo primo

Razza Piave

«Razza Piave! Purissima razza italiana. Raz-
za anche e soprattutto fascista»: nello spazio e
nel tempo in cui Guido Rossa venne al mondo, il
1° dicembre 1934, le scritte sui muri recitavano
slogan come questo. Lo spazio era, per ’appunto,
quello del «fiume sacro». Era il fatidico spazio a
valle di Belluno dove - durante i mesi seguiti al-
la rotta di Caporetto - le cosiddette battaglie del
Piave avevano promesso all’Italia dei Savoia la
vittoria nella Grande Guerra. Il tempo era quel-
lo in cui I'Italia di Mussolini si preparava a ce-
lebrare, in Africa orientale, i fasti della guerra
d’Etiopia. Sicché la cultura di regime non perdeva
occasione per rilanciare I'immagine della «razza
Piave» come della specie pit scelta di un’Italia
che il duce del fascismo avrebbe guidato, infalli-
bilmente, dalla gloria di Vittorio Veneto alla glo-
ria dell’Impero.

Di fatto, 'appartenere alla razza Piave non aveva
risparmiato alla famiglia Rossa — nel quindicennio
abbondante intercorso fra il Bollettino della Vittoria
«firmato Diaz» e la nascita di Guido - una varie-
ta di traversie. Né il destino dei Rossa era stato
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diverso, in questo, dal destino di tanta parte degli
abitanti della Val Belluna: un po’ contadini, un po’
montanari distribuiti tra i comuni di Santa Giusti-
na e Cesiomaggiore, sulla riva destra del fiume, e
i comuni di Trichiana, Mel, Lentiai sulla riva sini-
stra. Perché un conto era la grancassa della propa-
ganda, altro conto era la realta della vita lungo le
«amate sponde» che I'Italia intera, nel frattempo,
aveva imparato a cantare sulle note della Leggenda
del Piave. La natura rapinosa dei luoghi, con quel
«fondovalle abbastanza largo» che «ben presto si
muove in una successione di gobbe, di colline, di
ripe sempre pit erte» sullo sfondo di «montagne
strane e selvagge», poteva ben incantare un ram-
pollo della borghesia bellunese che proprio all’inizio
degli anni Trenta stava facendosi un nome, a Mila-
no, dalle pagine del «Corriere della Sera». Poteva
incantare Dino Buzzati, non bastava a sfamare la
gente comune, gente come i Rossa.

I1 padre di Guido — Giuseppe - era nato a Cesio-
maggiore nel 19o1: secondo figlio maschio dopo
Virgilio detto Toni, nato nel 1900. Entrambi i fra-
telli erano dunque scampati alla sorte anagrafica di
vedersi spediti in zona di guerra, dopo Caporetto,
come «ragazzi del "99». Ma per loro come per tut-
ti in Val Belluna, la zona di guerra aveva coinciso,
dopo Caporetto, con le strade di casa. Dall’otto-
bre 1917 all’ottobre 1918, i reparti dell’esercito
d’occupazione austro-germanico ’avevano fatta
da padroni lungo le «violate sponde» del fiume



Razza Piave 5

mormorante. Sulla riva destra, il controllo delle
frazioni basse di Cesiomaggiore aveva garantito allo
«straniero» il dominio sopra I’asse viario Belluno-
Feltre, strategico ingresso della strada del Grappa;
mentre sulla riva sinistra, oltre il ponte di Busche,
si era venuto illustrando, con il suo battaglione di
montagna, un tenente tedesco promesso a bell’av-
venire: Erwin Rommel.

L’occupazione militare aveva portato con sé
I’immancabile suo viatico di disagi, di privazioni,
di abusi. Non per caso, nella memoria collettiva
della Val Belluna, quei dodici mesi sarebbero stati
tramandati come /’an de la fam. E i Rossa — Pietro
e Maria, nonni paterni di Guido - ci avevano ri-
messo anche la casa. Nell’anno della fame, infatti,
era andata distrutta la loro abitazione di Borgata
de Lazzer: a un tiro di schioppo dalla strada del
Grappa e dal ponte di Busche, dalla guerra guer-
reggiata. All’'indomani della vittoria, quindi, i
Rossa avevano dovuto allontanarsi dal greto del
fiume. Inerpicandosi per le ripe sempre pid erte
che tanto affascinavano Buzzati, si erano siste-
mati, al cuore della frazione di Pez, in «una casa
sul cocuzzolo di una collina». O, almeno, cosi mi
avrebbe descritto la dimora avita - cento anni pid
tardi, e parecchio distante da lf — un novantenne
di testa buona e di ciglio asciutto: Giancarlo Ros-
sa, il fratello maggiore di Guido.



