
i.

Il lungo, lungo sentiero tra le paludi e dentro ai boschi, 
chi è stato a solcarlo? L’uomo, l’essere umano, il primo ad 
arrivare. Non c’era sentiero prima di lui. A seguire qual-
che animale aveva calcato quelle lievi impronte sulla bru-
ghiera e sulle paludi rendendole piú evidenti e dopo ancora 
qualche lappone aveva cominciato a fiutare il sentiero e a 
percorrerlo nelle sue traversate, di montagna in montagna, 
dietro alle renne. Cosí si era formato il sentiero nel vasto 
demanio di nessuno, nella terra senza padroni.

L’uomo arriva a piedi diretto verso nord. Porta uno 
zaino, il primo zaino, che contiene provviste e qualche ar-
nese. L’uomo è forte e rozzo, ha la barba rosso ruggine e 
piccole cicatrici sul volto e sulle mani – ferite di lavoro o 
di guerra? Forse è inseguito dalla legge e sta cercando un 
nascondiglio, forse è un filosofo che cerca pace, in ogni 
caso eccolo che arriva, un essere umano in quell’immen-
sa solitudine. Cammina e cammina e, mentre gli anima-
li e gli uccelli tacciono intorno a lui, ogni tanto parla tra 
sé e sé: Oh Signore! esclama. Superate le paludi, arriva 
in un punto accogliente dove un campo si apre tra i bo-
schi, quindi posa lo zaino a terra e comincia a girovagare 
sondando le condizioni del luogo. Dopo un po’ torna in-
dietro, rimette lo zaino in spalla e riprende a cammina-
re. Va avanti cosí tutto il giorno, vede il sole tramontare 
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6 germogli della terra

e, quando cala la notte, si butta tra le eriche col braccio 
sotto la testa.

Qualche ora dopo ricomincia il cammino. Oh Signore! 
Continua a procedere puntando dritto verso nord orien-
tandosi col sole, si ferma a pasteggiare con una galletta e 
formaggio di capra, beve a un ruscello e riprende il suo 
viaggio. Anche quella giornata se ne va in esplorazione, 
deve esaminare un gran numero di accoglienti radure tra 
i boschi. Ma cosa sta cercando? Un pezzo di terra, un ap-
pezzamento per un podere? Forse è emigrato da qualche 
villaggio, usa bene gli occhi e scruta ogni cosa intorno a 
sé, ogni tanto si inerpica su un’altura e scruta anche da lí. 
Il sole tramonta di nuovo.

Prende verso ovest, costeggiando una vallata con bo-
sco misto, prati e latifoglie, il tempo stringe e il cielo sta 
imbrunendo, ma sente il debole fruscio di un fiume e quel 
fruscio lo incoraggia come una creatura viva. Arrivato in 
cima al pendio vede la valle sotto di sé avvolta nella pe-
nombra e il cielo che si estende verso sud. Si sdraia a terra.

Il mattino dopo si trova di fronte una distesa di boschi 
e pascoli e scendendo incontra un verde pendio, intrave-
de uno scorcio di fiume e una lepre che lo attraversa in un 
balzo. L’uomo annuisce, come se ritenesse perfetto che il 
fiume non sia piú largo di un balzo. All’improvviso ai suoi 
piedi compare una pernice in cova che gli soffia contro e 
l’uomo di nuovo annuisce, perché in quel luogo ci sono ani-
mali e uccelli. Perfetto, proprio come dev’essere! Passeg-
gia tra cespugli di mirtilli neri e rossi, tra stellarie e felci; 
quando si ferma a rovesciare qualche zolla con un pezzo 
di ferro, trova ora terriccio morbido ora terreno paludo-
so concimato da secoli di foglie cadute e rametti marciti. 
L’uomo annuisce, perché è qui che intende sistemarsi. Ed 
è esattamente quel che fa, si sistema. Per due giorni con-
tinua a esplorare i dintorni, e la sera torna sempre a quel 
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parte i 7

pendio. Di notte dorme in un giaciglio di fronde. Si sente 
già a casa, d’altronde possiede un giaciglio di fronde sotto 
una parete di roccia.

La cosa piú difficile era stata trovare il posto, quel po-
sto di nessuno ma suo; dopodiché le giornate si riempirono 
di lavoro. Cominciò subito a scortecciare gli alberi dei bo-
schi piú lontani, ora che erano ancora pieni di linfa: pres-
sava e seccava la corteccia e poi, quando ne aveva un bel 
mucchio, la trasportava per chilometri fino al villaggio e 
la vendeva alle falegnamerie per la costruzione. In cambio 
portava a casa, nella sua valle, sacchi di cibarie e attrezzi, 
farina, carne, una pentola, una pala. Percorreva il sentie-
ro avanti e indietro trasportando roba, ancora e ancora. 
Un trasportatore nato, un traghetto dei boschi, che pare-
va amare la sua vocazione a camminare e trasportare il piú 
possibile, come se l’assenza di un fardello sulle spalle fosse 
il segno di un’esistenza pigra, non adatta a lui.

Un giorno, oltre che con il suo solito carico pesante, 
arrivò con due capre e un giovane caprone al laccio. Era 
felice per le sue capre come se fossero mucche da latte, e 
le trattava bene. Passò di lí il primo straniero, un lappone 
vagabondo che, vedendo le capre, comprese di trovarsi di 
fronte a un uomo che lí si era sistemato e chiese:

– Hai intenzione di vivere qui per sempre? – Sí, rispose 
l’uomo. – Come ti chiami? – Isak. Conosci per caso una 
donna che potrebbe venire ad aiutarmi? – No, ma posso 
spargere la voce lungo la strada. – Perfetto! Di’ che ho de-
gli animali ma nessuno che li custodisca.

Isak dunque. Il lappone avrebbe detto anche questo, 
ovvero che l’uomo delle terre selvagge non era un fuggia-
sco perché aveva dato il suo nome. Un fuggiasco? Se cosí 
fosse stato, l’avrebbero già trovato. Non era altro che un 
instancabile lavoratore: portava foraggio invernale alle ca-
pre e aveva cominciato a ripulire un campo, a rigirare la 
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8 germogli della terra

terra, a liberarla dai sassi e a costruire recinti di pietre. In 
autunno si era tirato su una casetta, una capanna di torba 
raccolta e calda, che non scricchiolava sotto le tempeste e 
non poteva andare a fuoco. Poteva scegliere di entrare in 
casa, chiudersi la porta alle spalle e stare dentro, oppure di 
mettersi sulla porta e avere il controllo di tutto l’edificio 
se passava qualcuno. La capanna era divisa in due: da una 
parte abitava lui e dall’altra gli animali, mentre in fondo, 
a contatto con la parete della montagna, aveva disposto 
un riparo per il fieno. Tutto lí.

Un altro paio di lapponi passa di lí, sono padre e figlio. 
Si fermano a riposare poggiando entrambe le mani sui lo-
ro lunghi bastoni e osservano la capanna e la terra rivol-
tata, sentono le campanelle delle capre in cima al pendio.

– Ehilà buongiorno, dicono. A quanto pare è venuta a 
sistemarsi nei boschi della gente perbene! I lapponi hanno 
l’abitudine di adulare.

– Conoscete per caso qualche donna che possa veni-
re ad aiutarmi? – No. Ma spargeremo la voce. – Sarebbe 
molto gentile da parte vostra! Dite che ho capanna, terra 
e animali, ma nessuno che mi dia una mano.

Da parte sua aveva cercato un’aiutante ogni volta che 
era sceso al villaggio a vendere la corteccia, ma senza suc-
cesso. Si erano avvicinate una vedova e un paio di zitelle 
un po’ in là con gli anni, ma per qualche ragione non ave-
vano osato offrirgli i loro servizi. Isak non capiva perché. 
Ma davvero non lo capiva? Chi poteva aver voglia di pre-
stare servizio da un uomo in mezzo alle terre selvagge a 
chilometri e chilometri dalla civiltà, a un giorno di cammi-
no dalla prima abitazione! L’uomo in questione, poi, non 
era proprio piacevole e grazioso a vedersi, anzi, e quando 
parlava non ricordava un tenore con gli occhi levati al cie-
lo, ma la sua voce era rozza, quasi animalesca.

Non gli restava che arrangiarsi da solo.
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