I1lungo, lungo sentiero tra le paludi e dentro ai boschi,
chi & stato a solcarlo? L.’uomo, I’essere umano, il primo ad
arrivare. Non c’era sentiero prima di lui. A seguire qual-
che animale aveva calcato quelle lievi impronte sulla bru-
ghiera e sulle paludi rendendole pit evidenti e dopo ancora
qualche lappone aveva cominciato a fiutare il sentiero e a
percorrerlo nelle sue traversate, di montagna in montagna,
dietro alle renne. Cosi si era formato il sentiero nel vasto
demanio di nessuno, nella terra senza padroni.

L’uomo arriva a piedi diretto verso nord. Porta uno
zaino, il primo zaino, che contiene provviste e qualche ar-
nese. L’uomo ¢ forte e rozzo, ha la barba rosso ruggine e
piccole cicatrici sul volto e sulle mani - ferite di lavoro o
di guerra? Forse ¢ inseguito dalla legge e sta cercando un
nascondiglio, forse & un filosofo che cerca pace, in ogni
caso eccolo che arriva, un essere umano in quell’immen-
sa solitudine. Cammina e cammina e, mentre gli anima-
li e gli uccelli tacciono intorno a lui, ogni tanto parla tra
sé e sé: Oh Signore! esclama. Superate le paludi, arriva
in un punto accogliente dove un campo si apre tra i bo-
schi, quindi posa lo zaino a terra e comincia a girovagare
sondando le condizioni del luogo. Dopo un po’ torna in-
dietro, rimette lo zaino in spalla e riprende a cammina-
re. Va avanti cosi tutto il giorno, vede il sole tramontare
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e, quando cala la notte, si butta tra le eriche col braccio
sotto la testa.

Qualche ora dopo ricomincia il cammino. Oh Signore!
Continua a procedere puntando dritto verso nord orien-
tandosi col sole, si ferma a pasteggiare con una galletta e
formaggio di capra, beve a un ruscello e riprende il suo
viaggio. Anche quella giornata se ne va in esplorazione,
deve esaminare un gran numero di accoglienti radure tra
i boschi. Ma cosa sta cercando? Un pezzo di terra, un ap-
pezzamento per un podere? Forse & emigrato da qualche
villaggio, usa bene gli occhi e scruta ogni cosa intorno a
sé, ogni tanto si inerpica su un’altura e scruta anche da li.
Il sole tramonta di nuovo.

Prende verso ovest, costeggiando una vallata con bo-
sco misto, prati e latifoglie, il tempo stringe e il cielo sta
imbrunendo, ma sente il debole fruscio di un fiume e quel
fruscio lo incoraggia come una creatura viva. Arrivato in
cima al pendio vede la valle sotto di sé avvolta nella pe-
nombra e il cielo che si estende verso sud. Si sdraia a terra.

Il mattino dopo si trova di fronte una distesa di boschi
e pascoli e scendendo incontra un verde pendio, intrave-
de uno scorcio di fiume e una lepre che lo attraversa in un
balzo. L’uomo annuisce, come se ritenesse perfetto che il
fiume non sia pid largo di un balzo. All’improvviso ai suoi
piedi compare una pernice in cova che gli soffia contro e
I'uomo di nuovo annuisce, perché in quel luogo ci sono ani-
mali e uccelli. Perfetto, proprio come dev’essere! Passeg-
gia tra cespugli di mirtilli neri e rossi, tra stellarie e felci;
quando si ferma a rovesciare qualche zolla con un pezzo
di ferro, trova ora terriccio morbido ora terreno paludo-
so concimato da secoli di foglie cadute e rametti marciti.
L’uomo annuisce, perché & qui che intende sistemarsi. Ed
¢ esattamente quel che fa, si sistema. Per due giorni con-
tinua a esplorare i dintorni, e la sera torna sempre a quel
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pendio. Di notte dorme in un giaciglio di fronde. Si sente
gia a casa, d’altronde possiede un giaciglio di fronde sotto
una parete di roccia.

La cosa pit difficile era stata trovare il posto, quel po-
sto di nessuno ma suo; dopodiché le giornate si riempirono
di lavoro. Comincio subito a scortecciare gli alberi dei bo-
schi pit lontani, ora che erano ancora pieni di linfa: pres-
sava e seccava la corteccia e poi, quando ne aveva un bel
mucchio, la trasportava per chilometri fino al villaggio e
la vendeva alle falegnamerie per la costruzione. In cambio
portava a casa, nella sua valle, sacchi di cibarie e attrezzi,
farina, carne, una pentola, una pala. Percorreva il sentie-
ro avanti e indietro trasportando roba, ancora e ancora.
Un trasportatore nato, un traghetto dei boschi, che pare-
va amare la sua vocazione a camminare e trasportare il pid
possibile, come se I’assenza di un fardello sulle spalle fosse
il segno di un’esistenza pigra, non adatta a lui.

Un giorno, oltre che con il suo solito carico pesante,
arrivd con due capre e un giovane caprone al laccio. Era
felice per le sue capre come se fossero mucche da latte, e
le trattava bene. Passo di li il primo straniero, un lappone
vagabondo che, vedendo le capre, comprese di trovarsi di
fronte a un uomo che If si era sistemato e chiese:

— Hai intenzione di vivere qui per sempre? — Si, rispose
I'uomo. - Come ti chiami? - Isak. Conosci per caso una
donna che potrebbe venire ad aiutarmi? - No, ma posso
spargere la voce lungo la strada. — Perfetto! Di’ che ho de-
gli animali ma nessuno che li custodisca.

Isak dunque. Il lappone avrebbe detto anche questo,
ovvero che I'uomo delle terre selvagge non era un fuggia-
sco perché aveva dato il suo nome. Un fuggiasco? Se cosi
fosse stato, [’avrebbero gia trovato. Non era altro che un
instancabile lavoratore: portava foraggio invernale alle ca-
pre e aveva cominciato a ripulire un campo, a rigirare la
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terra, a liberarla dai sassi e a costruire recinti di pietre. In
autunno si era tirato su una casetta, una capanna di torba
raccolta e calda, che non scricchiolava sotto le tempeste e
non poteva andare a fuoco. Poteva scegliere di entrare in
casa, chiudersi la porta alle spalle e stare dentro, oppure di
mettersi sulla porta e avere il controllo di tutto I'edificio
se passava qualcuno. La capanna era divisa in due: da una
parte abitava lui e dall’altra gli animali, mentre in fondo,
a contatto con la parete della montagna, aveva disposto
un riparo per il fieno. Tutto Ii.

Un altro paio di lapponi passa di li, sono padre e figlio.
Si fermano a riposare poggiando entrambe le mani sui lo-
ro lunghi bastoni e osservano la capanna e la terra rivol-
tata, sentono le campanelle delle capre in cima al pendio.

- Ehila buongiorno, dicono. A quanto pare ¢ venuta a
sistemarsi nei boschi della gente perbene! I lapponi hanno
I’abitudine di adulare.

- Conoscete per caso qualche donna che possa veni-
re ad aiutarmi? - No. Ma spargeremo la voce. — Sarebbe
molto gentile da parte vostra! Dite che ho capanna, terra
e animali, ma nessuno che mi dia una mano.

Da parte sua aveva cercato un’aiutante ogni volta che
era sceso al villaggio a vendere la corteccia, ma senza suc-
cesso. Si erano avvicinate una vedova e un paio di zitelle
un po’ in la con gli anni, ma per qualche ragione non ave-
vano osato offrirgli i loro servizi. Isak non capiva perché.
Ma davvero non lo capiva? Chi poteva aver voglia di pre-
stare servizio da un uomo in mezzo alle terre selvagge a
chilometri e chilometri dalla civilta, a un giorno di cammi-
no dalla prima abitazione! L’uomo in questione, poi, non
era proprio piacevole e grazioso a vedersi, anzi, e quando
parlava non ricordava un tenore con gli occhi levati al cie-
lo, ma la sua voce era rozza, quasi animalesca.

Non gli restava che arrangiarsi da solo.



