Prologo

Cinque anni fa ho smesso di farmi la doccia.

O almeno, ciod che in genere si intende per doccia. Continuo
a bagnarmi i capelli ogni tanto, ma ho rinunciato allo shampoo e
al balsamo, e non uso neppure il sapone, tranne che per lavarmi
le mani. Ho rinunciato anche ad altri prodotti per la cura per-
sonale - esfolianti e creme idratanti e deodoranti - che avevo
sempre associato alla pulizia.

Chiariamolo subito: non sono qui per consigliare a tutti di
seguire il mio esempio. Per molti versi & stato tremendo. Perd
mi ha anche cambiato la vita.

Vorrei poter dire che ho smesso per una nobile causa; per
esempio, perché un americano medio sotto la doccia consuma
circa settantasei litri di acqua purissima. Quell’acqua si riem-
pie di derivati del petrolio contenuti nei detergenti, di sapone
a base dell’olio di palma proveniente da piantagioni che hanno
preso il posto della foresta pluviale. I prodotti per la cura per-
sonale, trasportati in tutto il mondo bruciando combustibili
fossili, contengono conservanti antimicrobici e microsfere di
plastica che si riversano nei laghi e nei fiumi per poi penetra-
re nelle falde acquifere e, attraverso il cibo, nel nostro corpo.
Nei negozi ci sono scaffali e scaffali pieni di flaconi di plastica
che non si degraderanno mai e finiscono per ammucchiarsi ne-
gli oceani, galleggiando come isolotti. Isolotti con cui, tragica-
mente, le balene cercano di accoppiarsi.

Non & vera, questa cosa delle balene (almeno spero). Tutto
il resto, invece, ¢ il risultato delle abitudini di igiene quotidia-
na di sette miliardi di persone, anche se devo ammettere che
all’inizio, quando ho smesso di farmi la doccia, a questi aspetti
non avevo pensato sul serio.
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A dirla tutta, non mi ero posto tanti problemi. E il noccio-
lo della questione non era neanche fare o non fare la doccia.
Mi ero appena trasferito a New York, dove tutto & pid picco-
lo, pit costoso, pid difficile. Avevo lasciato Los Angeles e un
lavoro da medico per tentare la carriera di giornalista. Contro
il parere di tutti, abbandonavo una professione che mi avrebbe
permesso di guadagnare mezzo milione di dollari all’anno per
farmi strada in un settore sul punto di implodere. Ed ecco che
mi trovavo in un monolocale dall’altra parte del Paese e ripar-
tivo dal primo gradino della scala professionale, senza vedere
una direzione per andare avanti, tantomeno per andare su. Un
mentore mi consiglid di non montare sulla scala, a meno che non
fossi sicuro di aver trovato il punto di appoggio giusto.

Non intendeva dire «smetti di farti la doccia», almeno non
credo. Pero a me sembro che quello fosse il momento giusto per
ripensare ogni aspetto della mia vita. Durante quell’esame esi-
stenziale, passai in rassegna tutti i miei averi e le abitudini cui
potevo almeno provare a rinunciare. Ridussi i consumi di caf-
feina e alcol, staccai la tv via cavo e la connessione Internet e
vendetti la macchina, con I'idea di tagliare tutte le spese generali
ricorrenti e non meditate. Accarezzavo 'idea di sistemarmi in
un camper - su Instagram sembrava una vita cos{ affascinante -
ma la mia ragazza e chiunque altro non vollero sentire ragioni.

Per sapone e shampoo non spendevo certo un capitale, perd
cominciai a pensare al femzpo che impiegavo per usarli. Studiosi di
economia comportamentale ed esperti di produttivita insegnano
che per rompere certe abitudini puo essere utile quantificare gli
effetti cumulativi di piccole scelte. Per esempio, se vivi a New
York e fumi un pacchetto di sigarette al giorno, fumare ti co-
sta circa 5000 dollari all’anno. Calcolando prevedibili aumenti
di prezzo, se smettessi in vent’anni potresti risparmiare quasi
200000 dollari. Allo stesso modo, a quanto mi pare di capire,
se smettessi di prendere tutti quei caffé da Starbucks, potresti
comprarti una seconda casa alle Bermude. Se impieghi trenta
minuti ogni giorno per farti la doccia e usare vari prodotti per
la cura personale, e hai la fortuna di vivere a lungo - diciamo
100 anni, per essere ottimisti e semplificare i calcoli -, impie-
gherai 18 250 ore a lavarti. Rinunciando alla doccia, guadagne-
resti pid di due anni di vita.
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Amici e parenti sostenevano che avrei fatto fatica a godermi
quel tempo in pid, perché mi sarei sentito indecente, trasanda-
to. Mia mamma temeva che mi sarebbero rimasti addosso dei
germi e avrei finito per ammalarmi. Forse mi sarebbero mancate
quelle umane abitudini che ci costringono a dedicare del tempo
a noi stessi e ci danno se non altro 'illusione che possiamo mo-
strarci agli altri cos{ come vorremmo essere visti. O forse mi sa-
rebbe mancato il semplice rituale della doccia mattutina, che ti
rimette a nuovo e ti fa sentire pronto ad affrontare la giornata.

E se invece non fosse successo niente di tutto cio? E se mi
fossi preso qualche raffreddore in meno, la mia pelle fosse diven-
tata pid bella e avessi trovato rituali e abitudini diversi, magari
migliori, cui dedicare il mio tempo? E se la sfilza di prodotti che
teniamo in bagno - shampoo per eliminare il sebo dai capelli, e
balsamo per ripristinarlo; saponi per eliminare il sebo dalla pel-
le, e creme idratanti per ripristinarlo - servissero soprattutto a
spingerci ad acquistarne altri? Come saperlo con certezza senza
averci mai rinunciato per pid di un paio di giorni?

«So che cosa vuol dire non lavarsi, e non & bello», dicono il
pid delle volte gli scettici. Certo, rispondo. Anch’io so che co-
sa vuol dire fare a meno del caffé che bevevo abitualmente, e
non ¢ bello. So che cosa vuol dire andare a una festa dove non
conosco nessuno, e non ¢ bello. O correre una maratona essen-
do fuori allenamento, e non ¢ bello. Ma so anche che cosa vuol
dire ridurre i caffé poco a poco, cominciare a sentirsi a proprio
agio in mezzo a persone nuove, e arrivare a correre quaranta
chilometri senza agognare il dolce abbraccio della morte.

Quanto pitd gradualmente [’organismo si adatta a queste
nuove condizioni, tanto pid facili e persino gradevoli risulta-
no. Cambiare le abitudini di igiene quotidiana ¢ un po’ la stessa
cosa. Nel corso dei mesi, e poi degli anni, via via che le andavo
ridimensionando, ho cominciato ad averne sempre meno biso-
gno, o almeno a convincermi che fosse cosi. A poco a poco la
mia pelle ¢ diventata meno grassa, le chiazze di eczema sempre
pid rare. Non odoravo di pino silvestre o lavanda, ma non man-
davo neanche quell’odore di cipolla che prima mi saliva dalle
ascelle se per un giorno non le cospargevo di deodorante come
al solito. Come diceva la mia ragazza, odoravo «di personax.
Lo scetticismo iniziale era diventato entusiasmo.
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Non mi faccio illusioni, so benissimo che mi ¢ capitato di
mandare cattivo odore. Ma mi & capitato sempre meno spes-
so. E ho cominciato a vedere una logica in quegli episodi. In-
fiammazioni e sudore puzzolente in genere si manifestavano in
circostanze precise, cioe periodi di stress, mancanza di sonno,
malessere generale. Quando passavo qualche giorno nella fat-
toria della mia famiglia in Wisconsin o andavo a fare escursio-
ni a Yellowstone, potevo non lavarmi ma quasi invariabilmente
avevo un odore e un aspetto decenti. Nei pigri giorni d’inverno,
invece, quando mi muovevo a malapena, e solo per fare avanti
e indietro dall’ufficio, mi sentivo squallido e odoravo di conse-
guenza. In poche parole, sono entrato pid in sintonia con il mio
corpo e ho imparato ad ascoltare che cosa «cercava di dirmi». E
mi pareva che dicesse non «lavami», bensf «esci, muoviti, sta’
in mezzo agli altri eccetera». (Ogni tanto il mio corpo abbassa
la voce e dice «ecceteras).

Se ho potuto smettere di farmi la doccia ¢ stato soprattutto
perché per nascita mi si concede un credito eccezionale di quel-
la che & la moneta corrente dell’accettabilita negli Stati Uniti:
sono un maschio bianco deambulante e sembro in salute; sono
abbastanza giovane e posso permettermi vestiti che mi stanno
bene e non sono sdruciti (o lo sono, ma di proposito), e che cam-
bio e lavo con la dovuta frequenza; sono istruito e padroneggio
la lingua dominante. Tutte queste cose, tra le altre, mi sollevano
dagli obblighi di mostrarmi in un certo modo per essere consi-
derato un membro della mia comunita. Anche se non ho fatto
la doccia o non mi sono messo in ghingheri, con ogni probabi-
lita sard considerato, e in modo del tutto gratuito, competente
e professionale, e nessuno storcera il naso al vedermi entrare in
un ristorante. Insomma, non devo fare nulla di particolare per
essere considerato pulito.

I canoni sociali che da tempo attribuiscono valore a queste
caratteristiche esteriori si intrecciano, tra I’altro, con la storia
dell’igiene e della sanita. Certe idee sulla pulizia sono quasi
universali e sono riconducibili al senso di disgusto che durante
’evoluzione abbiamo sviluppato per tenerci alla larga dalle ma-
lattie, a scopo di autoconservazione. Altre, perd, con il rischio
di contagio e I’esposizione ad agenti patogeni non hanno nul-
la a che vedere. Le abitudini che abbiamo preso per protegge-



Prologo 7

re la nostra salute si sono intrecciate ad abitudini dettate dalla
societa e perpetuate attraverso sistemi di valori complessi che
stabiliscono qual ¢ il nostro posto nel mondo e ci condizionano
nella ricerca di un equilibrio tra I’appartenenza alla comunita
e il nostro essere unici. Con il risultato che persino le nostre
scelte pid personali su come prenderci cura di noi da tempo so-
no influenzate e manipolate da strutture di potere pid grandi.

Mentre lavoravo a questo libro, ho preso una laurea in igie-
ne e sanita pubblica e ho concluso il mio internato in medici-
na preventiva. Questa specializzazione relativamente nuova si
propone di bilanciare una cultura medica che ha finito per ap-
piattirsi su soluzioni mirate ex post, su cure temporanee che
non affrontano le cause e i problemi di fondo. Al contrario, la
medicina preventiva si occupa di evitare 1’insorgere delle ma-
lattie, e per farlo in molti casi basta garantire alle persone la
disponibilita di cose fondamentali come buon cibo e acqua pu-
lita, ’appartenenza a una comunita in cui condurre una vita im-
pegnata, attiva, piena. Alla parola salute si possono attribuire
significati diversi, ma in genere & sempre associata a una cer-
ta liberta — soprattutto nella gestione del proprio tempo e dei
propri soldi - che permette di vivere bene, coltivare relazioni
e dedicarsi a un lavoro significativo.

Questa visione semplice della salute non ha fatto che stimo-
lare la mia curiosita tanto sul denaro e sul tempo che come so-
cieta investiamo nella cura della pelle quanto sui canoni dell’ac-
cettabilita sociale. Molti di questi li ha definiti un’industria che
negli ultimi duecento anni ci ha venduto promesse di salute, fe-
licita, bellezza e accettazione, sulla base di soluzioni superficiali
nel senso pit letterale del termine. Sicché mi sono imbarcato
in un viaggio nella storia e nella scienza del sapone, dedican-
domi per qualche anno ad analizzarne lo sviluppo e a studia-
re i prodotti e i sistemi di valori che ha diffuso, dal «boom del
sapone» dell’Ottocento fino all’industria della cura della pelle
contemporanea. E parlando con microbiologi, allergologi, gene-
tisti, ecologi, estetisti, fanatici del sapone, investitori in capi-
tale di rischio, storici, membri della comunita amish, operatori
umanitari e qualche autentico ciarlatano, mi sono convinto che
la nostra concezione di che cosa significa pulito & sul punto di
cambiare radicalmente.
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Oggi il mercato mondiale di saponi, detergenti, deodoran-
ti e prodotti per la cura della pelle e dei capelli vale migliaia di
miliardi di dollari. La schiera di flaconi, tubetti e fiale che te-
niamo allineati sul bordo della vasca da bagno o nell’armadietto
dei medicinali avrebbe fatto I'invidia dei sovrani del passato.
Molti di questi prodotti ci vengono venduti non come beni di
lusso, ma come articoli di prima necessita. Il settore ha cono-
sciuto una crescita senza precedenti, vendendoci soprattutto
uno scudo tra noi e il mondo esterno.

Siamo andati ampliando e intensificando le nostre abitudini
di pulizia e intanto eravamo completamente ignari dei loro ef-
fetti sulle migliaia di miliardi di microbi che vivono sulla nostra
pelle. Gli scienziati stanno appena cominciando a capire come
questa popolazione microbica, o microbiota, influenza i processi
fisiologici del nostro organismo. A quanto pare, i microbi della
pelle sono in grandissima parte non solo innocui, ma importan-
ti per le funzionalita di questo organo e, di conseguenza, per le
funzionalita del sistema immunitario.

Le nuove, importanti scoperte sul microbiota sono un otti-
mo motivo per mettere in discussione tanti luoghi comuni sul
sapone e sulla cura della pelle e per riconsiderare consapevol-
mente le abitudini quotidiane che in tanti abbiamo preso pen-
sando che facessero bene alla nostra salute e al nostro benes-
sere. La pelle e il microbiota sono I'interfaccia tra I'organismo
e il mondo naturale. I nostri microbi per certi versi sono parte
di noi, per altri non lo sono. La crescente consapevolezza che
stiamo maturando di questo ecosistema eterogeneo e complesso
ha il potenziale per trasformare radicalmente la nostra visione
del confine tra noi e il nostro ambiente di vita.

In fondo, il mio non & altro che un invito ad accogliere la
complessita del mondo che abbiamo intorno a noi, addosso a
noi. Senza per forza smettere di fare la doccia.

Questo libro ha preso forma negli anni ed & andato in stampa
negli Stati Uniti mentre si scatenava la pandemia di Covid-19,
motivo per cui al nuovo coronavirus non fa cenno. Tuttavia,
alla luce di quello che ci sta insegnando la nuova era pandemi-
ca, mentre ci riprendiamo da un’emergenza sanitaria globale e
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ci prepariamo ad affrontare la prossima, le storie e i concetti
fondamentali che racconto in queste pagine non perdono di im-
portanza, anzi. Forse mai come ora ¢ il momento di analizzare
le nostre abitudini quotidiane e riflettere su cio che consumia-
mo, su come entriamo in relazione con il mondo naturale. Sono
fiducioso che una conoscenza profonda della vita microbica ci
tornera utile negli anni a venire.





