
Prologo

Cinque anni fa ho smesso di farmi la doccia.
O almeno, ciò che in genere si intende per doccia. Continuo 

a bagnarmi i capelli ogni tanto, ma ho rinunciato allo shampoo e 
al balsamo, e non uso neppure il sapone, tranne che per lavarmi 
le mani. Ho rinunciato anche ad altri prodotti per la cura per-
sonale – esfolianti e creme idratanti e deodoranti – che avevo 
sempre associato alla pulizia.

Chiariamolo subito: non sono qui per consigliare a tutti di 
seguire il mio esempio. Per molti versi è stato tremendo. Però 
mi ha anche cambiato la vita.

Vorrei poter dire che ho smesso per una nobile causa; per 
esempio, perché un americano medio sotto la doccia consuma 
circa settantasei litri di acqua purissima. Quell’acqua si riem-
pie di derivati del petrolio contenuti nei detergenti, di sapone 
a base dell’olio di palma proveniente da piantagioni che hanno 
preso il posto della foresta pluviale. I prodotti per la cura per-
sonale, trasportati in tutto il mondo bruciando combustibili 
fossili, contengono conservanti antimicrobici e microsfere di 
plastica che si riversano nei laghi e nei fiumi per poi penetra-
re nelle falde acquifere e, attraverso il cibo, nel nostro corpo. 
Nei negozi ci sono scaffali e scaffali pieni di flaconi di plastica 
che non si degraderanno mai e finiscono per ammucchiarsi ne-
gli oceani, galleggiando come isolotti. Isolotti con cui, tragica-
mente, le balene cercano di accoppiarsi.

Non è vera, questa cosa delle balene (almeno spero). Tutto 
il resto, invece, è il risultato delle abitudini di igiene quotidia-
na di sette miliardi di persone, anche se devo ammettere che 
all’inizio, quando ho smesso di farmi la doccia, a questi aspetti 
non avevo pensato sul serio.
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A dirla tutta, non mi ero posto tanti problemi. E il noccio-
lo della questione non era neanche fare o non fare la doccia. 
Mi ero appena trasferito a New York, dove tutto è piú picco-
lo, piú costoso, piú difficile. Avevo lasciato Los Angeles e un 
lavoro da medico per tentare la carriera di giornalista. Contro 
il parere di tutti, abbandonavo una professione che mi avrebbe 
permesso di guadagnare mezzo milione di dollari all’anno per 
farmi strada in un settore sul punto di implodere. Ed ecco che 
mi trovavo in un monolocale dall’altra parte del Paese e ripar-
tivo dal primo gradino della scala professionale, senza vedere 
una direzione per andare avanti, tantomeno per andare su. Un 
mentore mi consigliò di non montare sulla scala, a meno che non 
fossi sicuro di aver trovato il punto di appoggio giusto.

Non intendeva dire «smetti di farti la doccia», almeno non 
credo. Però a me sembrò che quello fosse il momento giusto per 
ripensare ogni aspetto della mia vita. Durante quell’esame esi-
stenziale, passai in rassegna tutti i miei averi e le abitudini cui 
potevo almeno provare a rinunciare. Ridussi i consumi di caf-
feina e alcol, staccai la tv via cavo e la connessione Internet e 
vendetti la macchina, con l’idea di tagliare tutte le spese generali 
ricorrenti e non meditate. Accarezzavo l’idea di sistemarmi in 
un camper – su Instagram sembrava una vita cosí affascinante – 
ma la mia ragazza e chiunque altro non vollero sentire ragioni. 

Per sapone e shampoo non spendevo certo un capitale, però 
cominciai a pensare al tempo che impiegavo per usarli. Studiosi di 
economia comportamentale ed esperti di produttività insegnano 
che per rompere certe abitudini può essere utile quantificare gli 
effetti cumulativi di piccole scelte. Per esempio, se vivi a New 
York e fumi un pacchetto di sigarette al giorno, fumare ti co-
sta circa 5000 dollari all’anno. Calcolando prevedibili aumenti 
di prezzo, se smettessi in vent’anni potresti risparmiare quasi 
200 000 dollari. Allo stesso modo, a quanto mi pare di capire, 
se smettessi di prendere tutti quei caffè da Starbucks, potresti 
comprarti una seconda casa alle Bermude. Se impieghi trenta 
minuti ogni giorno per farti la doccia e usare vari prodotti per 
la cura personale, e hai la fortuna di vivere a lungo – diciamo 
100 anni, per essere ottimisti e semplificare i calcoli –, impie-
gherai 18 250 ore a lavarti. Rinunciando alla doccia, guadagne-
resti piú di due anni di vita. 
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Amici e parenti sostenevano che avrei fatto fatica a godermi 
quel tempo in piú, perché mi sarei sentito indecente, trasanda-
to. Mia mamma temeva che mi sarebbero rimasti addosso dei 
germi e avrei finito per ammalarmi. Forse mi sarebbero mancate 
quelle umane abitudini che ci costringono a dedicare del tempo 
a noi stessi e ci danno se non altro l’illusione che possiamo mo-
strarci agli altri cosí come vorremmo essere visti. O forse mi sa-
rebbe mancato il semplice rituale della doccia mattutina, che ti 
rimette a nuovo e ti fa sentire pronto ad affrontare la giornata.

E se invece non fosse successo niente di tutto ciò? E se mi 
fossi preso qualche raffreddore in meno, la mia pelle fosse diven-
tata piú bella e avessi trovato rituali e abitudini diversi, magari 
migliori, cui dedicare il mio tempo? E se la sfilza di prodotti che 
teniamo in bagno – shampoo per eliminare il sebo dai capelli, e 
balsamo per ripristinarlo; saponi per eliminare il sebo dalla pel-
le, e creme idratanti per ripristinarlo – servissero soprattutto a 
spingerci ad acquistarne altri? Come saperlo con certezza senza 
averci mai rinunciato per piú di un paio di giorni?

«So che cosa vuol dire non lavarsi, e non è bello», dicono il 
piú delle volte gli scettici. Certo, rispondo. Anch’io so che co-
sa vuol dire fare a meno del caffè che bevevo abitualmente, e 
non è bello. So che cosa vuol dire andare a una festa dove non 
conosco nessuno, e non è bello. O correre una maratona essen-
do fuori allenamento, e non è bello. Ma so anche che cosa vuol 
dire ridurre i caffè poco a poco, cominciare a sentirsi a proprio 
agio in mezzo a persone nuove, e arrivare a correre quaranta 
chilometri senza agognare il dolce abbraccio della morte.

Quanto piú gradualmente l’organismo si adatta a queste 
nuove condizioni, tanto piú facili e persino gradevoli risulta-
no. Cambiare le abitudini di igiene quotidiana è un po’ la stessa 
cosa. Nel corso dei mesi, e poi degli anni, via via che le andavo 
ridimensionando, ho cominciato ad averne sempre meno biso-
gno, o almeno a convincermi che fosse cosí. A poco a poco la 
mia pelle è diventata meno grassa, le chiazze di eczema sempre 
piú rare. Non odoravo di pino silvestre o lavanda, ma non man-
davo neanche quell’odore di cipolla che prima mi saliva dalle 
ascelle se per un giorno non le cospargevo di deodorante come 
al solito. Come diceva la mia ragazza, odoravo «di persona». 
Lo scetticismo iniziale era diventato entusiasmo.
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Non mi faccio illusioni, so benissimo che mi è capitato di 
mandare cattivo odore. Ma mi è capitato sempre meno spes-
so. E ho cominciato a vedere una logica in quegli episodi. In-
fiammazioni e sudore puzzolente in genere si manifestavano in 
circostanze precise, cioè periodi di stress, mancanza di sonno, 
malessere generale. Quando passavo qualche giorno nella fat-
toria della mia famiglia in Wisconsin o andavo a fare escursio-
ni a Yellowstone, potevo non lavarmi ma quasi invariabilmente 
avevo un odore e un aspetto decenti. Nei pigri giorni d’inverno, 
invece, quando mi muovevo a malapena, e solo per fare avanti 
e indietro dall’ufficio, mi sentivo squallido e odoravo di conse-
guenza. In poche parole, sono entrato piú in sintonia con il mio 
corpo e ho imparato ad ascoltare che cosa «cercava di dirmi». E 
mi pareva che dicesse non «lavami», bensí «esci, muoviti, sta’ 
in mezzo agli altri eccetera». (Ogni tanto il mio corpo abbassa 
la voce e dice «eccetera»).

Se ho potuto smettere di farmi la doccia è stato soprattutto 
perché per nascita mi si concede un credito eccezionale di quel-
la che è la moneta corrente dell’accettabilità negli Stati Uniti: 
sono un maschio bianco deambulante e sembro in salute; sono 
abbastanza giovane e posso permettermi vestiti che mi stanno 
bene e non sono sdruciti (o lo sono, ma di proposito), e che cam-
bio e lavo con la dovuta frequenza; sono istruito e padroneggio 
la lingua dominante. Tutte queste cose, tra le altre, mi sollevano 
dagli obblighi di mostrarmi in un certo modo per essere consi-
derato un membro della mia comunità. Anche se non ho fatto 
la doccia o non mi sono messo in ghingheri, con ogni probabi-
lità sarò considerato, e in modo del tutto gratuito, competente 
e professionale, e nessuno storcerà il naso al vedermi entrare in 
un ristorante. Insomma, non devo fare nulla di particolare per 
essere considerato pulito.

I canoni sociali che da tempo attribuiscono valore a queste 
caratteristiche esteriori si intrecciano, tra l’altro, con la storia 
dell’igiene e della sanità. Certe idee sulla pulizia sono quasi 
universali e sono riconducibili al senso di disgusto che durante 
l’evoluzione abbiamo sviluppato per tenerci alla larga dalle ma-
lattie, a scopo di autoconservazione. Altre, però, con il rischio 
di contagio e l’esposizione ad agenti patogeni non hanno nul-
la a che vedere. Le abitudini che abbiamo preso per protegge-
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re la nostra salute si sono intrecciate ad abitudini dettate dalla 
società e perpetuate attraverso sistemi di valori complessi che 
stabiliscono qual è il nostro posto nel mondo e ci condizionano 
nella ricerca di un equilibrio tra l’appartenenza alla comunità 
e il nostro essere unici. Con il risultato che persino le nostre 
scelte piú personali su come prenderci cura di noi da tempo so-
no influenzate e manipolate da strutture di potere piú grandi.

Mentre lavoravo a questo libro, ho preso una laurea in igie-
ne e sanità pubblica e ho concluso il mio internato in medici-
na preventiva. Questa specializzazione relativamente nuova si 
propone di bilanciare una cultura medica che ha finito per ap-
piattirsi su soluzioni mirate ex post, su cure temporanee che 
non affrontano le cause e i problemi di fondo. Al contrario, la 
medicina preventiva si occupa di evitare l’insorgere delle ma-
lattie, e per farlo in molti casi basta garantire alle persone la 
disponibilità di cose fondamentali come buon cibo e acqua pu-
lita, l’appartenenza a una comunità in cui condurre una vita im-
pegnata, attiva, piena. Alla parola salute si possono attribuire 
significati diversi, ma in genere è sempre associata a una cer-
ta libertà – soprattutto nella gestione del proprio tempo e dei 
propri soldi – che permette di vivere bene, coltivare relazioni 
e dedicarsi a un lavoro significativo.

Questa visione semplice della salute non ha fatto che stimo-
lare la mia curiosità tanto sul denaro e sul tempo che come so-
cietà investiamo nella cura della pelle quanto sui canoni dell’ac-
cettabilità sociale. Molti di questi li ha definiti un’industria che 
negli ultimi duecento anni ci ha venduto promesse di salute, fe-
licità, bellezza e accettazione, sulla base di soluzioni superficiali 
nel senso piú letterale del termine. Sicché mi sono imbarcato 
in un viaggio nella storia e nella scienza del sapone, dedican-
domi per qualche anno ad analizzarne lo sviluppo e a studia-
re i prodotti e i sistemi di valori che ha diffuso, dal «boom del 
sapone» dell’Ottocento fino all’industria della cura della pelle 
contemporanea. E parlando con microbiologi, allergologi, gene-
tisti, ecologi, estetisti, fanatici del sapone, investitori in capi-
tale di rischio, storici, membri della comunità amish, operatori 
umanitari e qualche autentico ciarlatano, mi sono convinto che 
la nostra concezione di che cosa significa pulito è sul punto di 
cambiare radicalmente.
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Oggi il mercato mondiale di saponi, detergenti, deodoran-
ti e prodotti per la cura della pelle e dei capelli vale migliaia di 
miliardi di dollari. La schiera di flaconi, tubetti e fiale che te-
niamo allineati sul bordo della vasca da bagno o nell’armadietto 
dei medicinali avrebbe fatto l’invidia dei sovrani del passato. 
Molti di questi prodotti ci vengono venduti non come beni di 
lusso, ma come articoli di prima necessità. Il settore ha cono-
sciuto una crescita senza precedenti, vendendoci soprattutto 
uno scudo tra noi e il mondo esterno.

Siamo andati ampliando e intensificando le nostre abitudini 
di pulizia e intanto eravamo completamente ignari dei loro ef-
fetti sulle migliaia di miliardi di microbi che vivono sulla nostra 
pelle. Gli scienziati stanno appena cominciando a capire come 
questa popolazione microbica, o microbiota, influenza i processi 
fisiologici del nostro organismo. A quanto pare, i microbi della 
pelle sono in grandissima parte non solo innocui, ma importan-
ti per le funzionalità di questo organo e, di conseguenza, per le 
funzionalità del sistema immunitario.

Le nuove, importanti scoperte sul microbiota sono un otti-
mo motivo per mettere in discussione tanti luoghi comuni sul 
sapone e sulla cura della pelle e per riconsiderare consapevol-
mente le abitudini quotidiane che in tanti abbiamo preso pen-
sando che facessero bene alla nostra salute e al nostro benes-
sere. La pelle e il microbiota sono l’interfaccia tra l’organismo 
e il mondo naturale. I nostri microbi per certi versi sono parte 
di noi, per altri non lo sono. La crescente consapevolezza che 
stiamo maturando di questo ecosistema eterogeneo e complesso 
ha il potenziale per trasformare radicalmente la nostra visione 
del confine tra noi e il nostro ambiente di vita.

In fondo, il mio non è altro che un invito ad accogliere la 
complessità del mondo che abbiamo intorno a noi, addosso a 
noi. Senza per forza smettere di fare la doccia.

Questo libro ha preso forma negli anni ed è andato in stampa 
negli Stati Uniti mentre si scatenava la pandemia di Covid-19, 
motivo per cui al nuovo coronavirus non fa cenno. Tuttavia, 
alla luce di quello che ci sta insegnando la nuova era pandemi-
ca, mentre ci riprendiamo da un’emergenza sanitaria globale e 
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ci prepariamo ad affrontare la prossima, le storie e i concetti 
fondamentali che racconto in queste pagine non perdono di im-
portanza, anzi. Forse mai come ora è il momento di analizzare 
le nostre abitudini quotidiane e riflettere su ciò che consumia-
mo, su come entriamo in relazione con il mondo naturale. Sono 
fiducioso che una conoscenza profonda della vita microbica ci 
tornerà utile negli anni a venire.
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