Introduzione

Penso dunque sogno

Questo libro parla di sogni. Falsi.

Bella forza - si potra ribattere: i sogni sono falsi.

No, attenzione. I sogni sono falsi nel senso che rappresentano
eidola, immagini delle cose, o almeno possono in qualche misura
rappresentarli: per cui accade effettivamente che essi a volte trag-
gano in inganno chi li fa. Ma ovviamente non sono falsi iz guanto
sogni. Michel Foucault ha anzi osservato che mentre un tempo «il
sogno rappresentava il nonsenso della coscienza», Freud ha «capo-
volto la frase, facendo del sogno il senso dell’inconscio»': e que-
sto perché, come I'Interpretazione dei sogni (1899) afferma gia in
apertura della Prefazione, il sogno fa parte di quelle «formazioni
psichiche» che eccedono la dimensione normativa - e in qualche
modo ordinaria — della coscienza (sono, dice letteralmente Freud,
«abnormis).

In ogni caso, in questo studio non si tratta di psicologia del
profondo: si tenta un altro percorso, che attraversera buona par-
te del pensiero dell’eta moderna, e il cui accompagnatore — ben
pit del celebre Sigmund - sara il suo quasi-omonimo Sigismondo
(il protagonista della Vita ¢ sogno di Pedro Calderdén de la Barca).
Un percorso a suo modo compiuto: in questo senso mi pare signi-
ficativo - sia detto, per ora, in via preliminare - il fatto che spes-
so anche le ricostruzioni storiche del fenomeno onirico sottolinea-
no una sostanziale continuita fra il mondo antico, il medioevo e il
rinascimento, per poi trovarsi in difficolta con buona parte delle
concezioni del sogno elaborate nell’eta moderna, e magari ritor-
nare a proprio agio soltanto con I’avvento di Freud®. Uno sguardo
storico pid fine non pud ovviamente ignorare permanenze sotter-
ranee, riemersioni carsiche, eccezioni. Ma una certa impressione

! FOUCAULT 1954 (trad. it. p. 7).

? Cfr. per esempio MANCIA 2004; PIGMAN 2019.
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epocale, per cosf dire, rimane. Al di 1a della poliedricita del tema,
della comprensibile difficolta di trattarlo in modo univoco, e anche
delle possibili idiosincrasie di chi si appresti a farlo, ricostruzioni
di questo tipo mi paiono sostanzialmente confermare e contrario la
chiave di lettura qui proposta della peculiare fortuna (o sfortuna)
del sogno in eta moderna.

La scelta del tema potra comunque apparire in prima battuta,
per certi aspetti, sorprendente. Non pochi hanno accusato infatti
la filosofia di aver da sempre trascurato - e oggi in modo partico-
lare, decretandone di fatto I’irrilevanza - tutto cid che concerne
la dimensione del sonno e del sogno’: come se questa non fosse di
per sé degna di meraviglia filosofica e il diritto al thaumdzein spet-
tasse solamente alle esperienze della veglia. Eppure, gia Platone
ricordava che trascorriamo gran parte della nostra esistenza dor-
mendo*; forse anzi il dormire & I’attivita che nel corso della vita
ci impegna pid di ogni altra. Possibile (e giusto) dunque liquidarla
come qualcosa di poco significativo per la teoria?

In verita il pensiero occidentale, dalle origini, si & in parte ad-
dirittura costruito sulla metafora della contrapposizione fra veglia
e sonno quale distinzione fra chi filosofa e chi non lo fa (o non &
in grado di farlo): la luce della conoscenza contro ’aspetto nottur-
no, oscuro, che ne profila I’ombra e il confine, e che il sapere ha
appunto il compito di combattere e possibilmente di rischiarare.
E vero, riconosce Aristotele, che sonno e veglia, in quanto oppo-
sti, appartengono alla medesima parte dell’animale, e che entram-
bi sono necessari alla preservazione della vita; ma «il fine & tut-
tavia la veglia [he d’egrégorsis télos]», e il sonno in questo senso &
pura mancanza, «una certa privazione della veglia [széresis tis ...
tés egregorseos]»: a quest’ultima spetta dunque il primato’. Il che
rimane comprensibile, in una prospettiva come quella aristotelica
per cui il fine dell’essere umano & I’esercizio della contemplazione:
il bios theoretikds. (11 problema, bisognerebbe semmai aggiungere
a margine, & che in base a questa stessa gerarchia oggi si tende a
erodere sempre pid lo spazio sacro del sonno e a dilatare quello,
non poi cosi smzart, del lavoro alienato, favorito dalla diffusione di
massa dei dispositivi tecnologici®. Ma questo ¢ un altro discorso).

’ DREISBACH 2000.

* Platone, Theaet. 158d.

® Aristotele, De somn. etvig. 11, 455b22-23; I, 453b26-27; cfr. CARRIQUE 2002, pp. 333-39.
¢ Per questa osservazione, cfr. BETTINI 2009, pp. 129-31.
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Molti, d’altra parte, contesterebbero perd queste affermazioni.
«La discussione sul sogno», € stato ricordato anche di recente, in
filosofia ha avuto da sempre la funzione di fare per esempio da «len-
te su questioni piti ampie riguardanti la conoscenza, la morale, la
coscienza e I’io»; e oggi anzi «la filosofia del sogno e del sonno (...)
svolge un ruolo sempre pit importante nella ricerca interdisciplinare
sulla coscienza»’. Esperimenti mentali come il famoso cervello nel-
la vasca (il brain in a vat argument, che riprende I'ipotesi del dubbio
iperbolico cartesiano) o scenari fantascientifici come quelli descritti
dalle neuro-simulazioni interattive alla Matrix — per non parlare de-
gli ambiti sempre pid vasti del cosiddetto «virtuale», o meglio an-
cora della «realta aumentata» — offrono del resto evidenti occasioni
per riproporre e ampliare domande che da sempre accompagnano la
filosofia, legittimandone il dubbio pit radicale. E non sono questi,
forse, alcuni dei modi in cui sembra ripresentarsi con periodica pun-
tualita - sia pure in versioni up fo date - la venerabile questione sul
sogno come rappresentazione potenzialmente decettiva?

Domande tanto affascinanti quanto scivolose. Se non altro per-
ché - almeno, questa & la mia impressione — esse a volte tendono
a riprodurre I’atteggiamento con cui, da sempre, la filosofia stes-
sa addomestica la questione del sogno, sostituendovi a sua volta
immagini funzionali e tutto sommato rassicuranti (forse proprio
grazie al loro «realismo» ipertecnologico). Negando la radicalita
della questione onirica, la filosofia ne pud decretare la marginali-
ta, nel migliore dei casi inglobandola nella forma d’un dispositivo
retorico di antitesi, funzionale alle proprie procedure collaudate.

In tal modo, tuttavia, lo sguardo vigile e occhiuto della civetta
filosofica evita di considerare seriamente la possibilita di avere a
sua volta un «punto cieco»®. La ragione di questa indisponibilita
¢ del resto ben comprensibile. Mettere a rischio il rapporto tra la
veglia (hypar) e il sonno (dnar) inteso come contrapposizione fra il
domino solare della coscienza e il suo versante notturno, che in-
quieta la ragione, significa far vacillare il fondamento della distin-
zione fra filosofia e filodossia. Quello per cui lo stesso Platone, nel
Fedro, poteva affermare: «confondere il sonno e la veglia su cio
che & giusto o ingiusto, cattivo o buono, € veramente deplorevole,
anche se la folla intera ne canta le lodi»’.

7 WINDT 2020 (conclusioni). Considerazioni non dissimili anche in SPRINGETT s.d.

8 Cfr. in proposito CARRIQUE 2002, pp. 9-22; NANCY 2007.
° Platone, Phaedr. 277d11-€3.
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Cosi pero i problemi si complicano ulteriormente. Mai come
ora infatti la «realta» stessa, proprio per cio che s’¢ detto, sembra
offrire a ogni istante nuove occasioni per dubitare dell’efficacia
dell’ontologia tradizionale: la quale era stata concepita per spiega-
re le buone, vecchie, usuali e (chissa quanto poi davvero) affida-
bili «cose». Quelle res che la filosofia ha da sempre, e giustamen-
te, voluto preservare dalla confusione con mere rappresentazioni
virtuali, ribadendo fin troppo spesso (e dunque in modo anche
un po’ sospetto), ai limiti della tautologia, che di «cose reali» ap-
punto si tratta, e non soltanto di «sogni». Giacché, come scrive-
va Roger Caillois,

11 sogno procura un’illusione cos{ intensa e cosi piena di tutte le facolta e

di tutte le prerogative della coscienza vigile, da far sorgere un dubbio impos-

sibile da eliminare sulle certezze della coscienza stessa. Non sono gli aspetti

che lo contrappongono alla realta a rendere temibile e insidioso il sogno, ma

al contrario proprio quelli che lo avvicinano a essa, e che riescono alla fine a

gettare su di essa, di rimbalzo, un decisivo sospetto di irrealta®.

Ecco perché, come si diceva, in questo libro verranno prese in
esame descrizioni di sogni che sono falsi proprio in quanto sogni:
sogni che la ragione stessa inventa per immunizzarsi dalla delusio-
ne. Inseguiremo cosi le tracce storiche di una certa concezione del
sogno: e qui la parola «certa» ¢ da intendersi in tutta la sua am-
bivalenza. Da una parte vuole indicare una inevitabile approssi-
mazione («una qualche», «una particolare» concezione del sogno:
quello finto, appunto). Ma dall’altra ha anche a che fare, rigorosa-
mente, con la certezza: quella anzitutto del cogifo cartesiano, che &
il campione del mondo onirico fittizio di cui si cerchera di cogliere
le trasformazioni. Nella convinzione che problema davvero filo-
sofico non sia soltanto quello, propriamente epistemico, dell’in-
ganno, ma anche - e mai come ora - quello del demone che spinge
la ragione all’espediente dell’auto-produzione dell’inganno: penso
dungue sogno, si potrebbe dire giocando (almeno in italiano) con
I’assonanza delle parole. In questo senso, bisognera senz’altro ri-
prendere in considerazione I’osservazione di Freud: il sogno, come
le diverse forme del delirio e della follia, & un modo di travestire cid
che ¢ letteralmente ab-norme". 1l discorso intessuto dalla ragione
moderna si sforza di anticipare questa abnormita, di immunizzar-
sene a priori, per esorcizzare la possibilita di perdere il controllo e

1 cArLLors 1956 (trad. it. p. 100).

" FREUD 1900 (trad. it. p. 3).
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il dominio sul reale. Paradossale, ma non troppo, che un maestro
della finzione letteraria come Jorge Luis Borges, nel Prologo del
suo Libro di sogni, raccomandasse al lettore di «tene[re] certo ben
distinti i sogni inventati dal sonno e i sogni inventati dalla veglia»'.

Nelle pagine che seguiranno - nove capitoli, intervallati da
quattro brevi intermezzi, dal contenuto non strettamente filoso-
fico - verra insomma raccontata una storia. Certamente non /z
storia (nel senso dell’inglese history) della razionalita moderna,
anche se quasi tutti gli autori trattati fanno solidamente parte del
canone filosofico, eccettuati pochi, brevi sconfinamenti in quello
letterario. Immagino peraltro che qualche lettore particolarmen-
te informato avra motivo di alzare il sopracciglio, al cospetto di
omissioni che gli appariranno gravi; e che altri storceranno il naso
di fronte a quello che potra sembrare un eccesso di teoria. A mia
parziale giustificazione diro che, considerati gli intenti del lavoro,
una selezione ¢ stata inevitabile; anche se, mi rendo conto, le omis-
sioni rimangono parecchie. Quanto alla chiave di lettura adottata,
credo che la considerazione seguente possa aiutare a giudicarla in
modo pit caritatevole.

Cio che qui si propone € una storia (intesa come story) nella filo-
sofia moderna: la storia di una soggettivita critica che — a garanzia
della propria integrita — concepisce I’alterita con la massima diffi-
denza preventiva, giungendo persino a ipotizzarne la mera consi-
stenza onirica, e finendo cosf per svuotare di contenuto la realta
stessa. Nata fra le pieghe della cosiddetta crise pyrrhonienne e (come
ha scritto Richard Henry Popkin) «innescata dalla Riformax, tale
«crisi intellettuale» permanente «ha finito per coincidere crono-
logicamente con la riscoperta degli argomenti degli antichi scettici
e con la loro rinnovata fortuna»®. Si tratta pertanto di una vicen-
da che per gran parte ha a che vedere con lo scetticismo, anche se
non coincide affatto con la sua storia, notoriamente tutt’altro che
monolitica; e che trova un punto di svolta solo nel momento in cui
la nozione stessa di soggettivita comincia a concedere allo scetti-
cismo una sorta di «diritto di cittadinanza»*. Ecco perché questa
vicenda verra qui raccontata fino al momento in cui, nel pensiero

2 BORGES 1976 (trad. it. p. 19).

POPKIN 1979 (trad. it. p. 27).
CRESTO-DINA 2012, p. 43. Per un inquadramento della questione nella sua articolata
complessita storica cfr. anche PAGANINI 2008.
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europeo, entra in circolazione la parola che meglio di qualunque
altra sembra descriverne gli esiti: nichilismo. Ma la fine del nostro
racconto (story) — meglio: il delinearsi di una sua plausibile e con-
chiusa morfologia — non significa naturalmente che quella storia
(history) sia finita per sempre. Ho anzi gia avuto modo di accen-
nare, sia pure in breve, al fatto che il nostro presente sembra dire
proprio il contrario. Del resto, nel libro capitera pid volte di far
riferimento al principio (ben espresso da Franco Volpi) secondo
cui i problemi della theoria, anche se non hanno soluzione, han-
no comunque una storia che pud essere assai significativa®: il che
non ne sminuisce il valore propriamente filosofico né, tantome-
no, ’attualita.

Da questo punto di vista, aggiungo che il libro si concepisce
anche sulla scorta delle enfatiche discussioni sul significato del
«realismo», vecchio e nuovo, che hanno tenuto banco nel dibat-
tito filosofico degli ultimi anni. E infatti mia convinzione che
contribuire alla formazione d’uno sguardo il pit possibile disin-
cantato sulle diverse configurazioni assunte dalla «ragione oniri-
ca» moderna possa dire anche qualcosa su noi stessi, sulla nostra
tendenza a smarrirci al confine fra reale e virtuale, producendo-
ne spesso valutazioni esitanti e contraddittorie. A suo modo, il
libro prende dunque posizione realisticamente nella questione,
rifiutando tuttavia di contrapporre la verita all’interpretazione,
come se quella distinzione un po’ semplicistica rispecchiasse o
riproducesse in altri termini I’antico dissidio fra alétheia e doxa.
Le cose sono ahime assai pid complesse: del resto sappiamo fin
troppo bene che, di solito, proprio I'uso manipolatorio e ideolo-
gico dell’opinione tende a spacciare un punto di vista interessa-
to per una descrizione fedele del (cosiddetto) «dato di fatto», o
dello «stato di cose» (presunto). Anche per questo, senza alcuna
pretesa di formulare improbabili diagnosi epocali, nei percorsi
delineati dai suoi vari capitoli il volume si propone di condividere
con il lettore un cruccio che, sullo sfondo delle forme di comu-
nicazione peculiari dell’epoca presente, si mostra con una certa
urgenza alla cultura contemporanea: in che modo I’eredita costi-
tuita dal moderno patrimonio filosofico-umanistico & ancora in
grado di aiutarci a proteggere e a riempire di senso quel breve
intervallo, lungo la linea continua del tempo storico, che sono le
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VOLPI 1996, p. 6.
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nostre esistenze? A esse infatti sembrano pid che mai adattarsi
le parole di Proust:

la nostra vita, distratta dinanzi a cose di cui ignoriamo I"importanza per noi,
attenta a quelle che forse non ne hanno, succube di esseri senza nessun rap-
porto reale con noi, piena di oblii, di lacune, di ansieta vane; la nostra vita
simile a un sogno®.

16 pROUST 1923 (trad. it. p. 132).



