
Introduzione
Penso dunque sogno

Questo libro parla di sogni. Falsi.
Bella forza – si potrà ribattere: i sogni sono falsi.
No, attenzione. I sogni sono falsi nel senso che rappresentano 

eídola, immagini delle cose, o almeno possono in qualche misura 
rappresentarli: per cui accade effettivamente che essi a volte trag-
gano in inganno chi li fa. Ma ovviamente non sono falsi in quanto 
sogni. Michel Foucault ha anzi osservato che mentre un tempo «il 
sogno rappresentava il nonsenso della coscienza», Freud ha «capo-
volto la frase, facendo del sogno il senso dell’inconscio»1: e que-
sto perché, come l’Interpretazione dei sogni (1899) afferma già in 
apertura della Prefazione, il sogno fa parte di quelle «formazioni 
psichiche» che eccedono la dimensione normativa – e in qualche 
modo ordinaria – della coscienza (sono, dice letteralmente Freud, 
«abnormi»).

In ogni caso, in questo studio non si tratta di psicologia del 
profondo: si tenta un altro percorso, che attraverserà buona par-
te del pensiero dell’età moderna, e il cui accompagnatore – ben 
piú del celebre Sigmund – sarà il suo quasi-omonimo Sigismondo 
(il protagonista della Vita è sogno di Pedro Calderón de la Barca). 
Un percorso a suo modo compiuto: in questo senso mi pare signi-
ficativo – sia detto, per ora, in via preliminare – il fatto che spes-
so anche le ricostruzioni storiche del fenomeno onirico sottolinea-
no una sostanziale continuità fra il mondo antico, il medioevo e il 
rinascimento, per poi trovarsi in difficoltà con buona parte delle 
concezioni del sogno elaborate nell’età moderna, e magari ritor-
nare a proprio agio soltanto con l’avvento di Freud2. Uno sguardo 
storico piú fine non può ovviamente ignorare permanenze sotter-
ranee, riemersioni carsiche, eccezioni. Ma una certa impressione 

1 foucault 1954 (trad. it. p. 7).
2 Cfr. per esempio mancia 2004; pigman 2019.
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xviii introduzione
epocale, per cosí dire, rimane. Al di là della poliedricità del tema, 
della comprensibile difficoltà di trattarlo in modo univoco, e anche 
delle possibili idiosincrasie di chi si appresti a farlo, ricostruzioni 
di questo tipo mi paiono sostanzialmente confermare e contrario la 
chiave di lettura qui proposta della peculiare fortuna (o sfortuna) 
del sogno in età moderna.

La scelta del tema potrà comunque apparire in prima battuta, 
per certi aspetti, sorprendente. Non pochi hanno accusato infatti 
la filosofia di aver da sempre trascurato – e oggi in modo partico-
lare, decretandone di fatto l’irrilevanza – tutto ciò che concerne 
la dimensione del sonno e del sogno3: come se questa non fosse di 
per sé degna di meraviglia filosofica e il diritto al thaumázein spet-
tasse solamente alle esperienze della veglia. Eppure, già Platone 
ricordava che trascorriamo gran parte della nostra esistenza dor-
mendo4; forse anzi il dormire è l’attività che nel corso della vita 
ci impegna piú di ogni altra. Possibile (e giusto) dunque liquidarla 
come qualcosa di poco significativo per la teoria?

In verità il pensiero occidentale, dalle origini, si è in parte ad-
dirittura costruito sulla metafora della contrapposizione fra veglia 
e sonno quale distinzione fra chi filosofa e chi non lo fa (o non è 
in grado di farlo): la luce della conoscenza contro l’aspetto nottur-
no, oscuro, che ne profila l’ombra e il confine, e che il sapere ha 
appunto il compito di combattere e possibilmente di ri schiarare. 
È vero, riconosce Aristotele, che sonno e veglia, in quanto oppo-
sti, appartengono alla medesima parte dell’animale, e che entram-
bi sono necessari alla preservazione della vita; ma «il fine è tut-
tavia la veglia [he d’egrégorsis télos]», e il sonno in questo senso è 
pura mancanza, «una certa privazione della veglia [stéresís tis … 
tês egregórseos]»: a quest’ultima spetta dunque il primato5. Il che 
rimane comprensibile, in una prospettiva come quella aristotelica 
per cui il fine dell’essere umano è l’esercizio della contemplazione: 
il bíos theoretikós. (Il problema, bisognerebbe semmai aggiungere 
a margine, è che in base a questa stessa gerarchia oggi si tende a 
erodere sempre piú lo spazio sacro del sonno e a dilatare quello, 
non poi cosí smart, del lavoro alienato, favorito dalla diffusione di 
massa dei dispositivi tecnologici6. Ma questo è un altro discorso).

3 dreisbach 2000.
4 Platone, Theaet. 158d.
5 Aristotele, De somn. et vig. II, 455b22-23; I, 453b26-27; cfr. carrique 2002, pp. 333-39.
6 Per questa osservazione, cfr. bettini 2009, pp. 129-31. 
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penso dunque sogno xix
Molti, d’altra parte, contesterebbero però queste affermazioni. 

«La discussione sul sogno», è stato ricordato anche di recente, in 
filosofia ha avuto da sempre la funzione di fare per esempio da «len-
te su questioni piú ampie riguardanti la conoscenza, la morale, la 
coscienza e l’io»; e oggi anzi «la filosofia del sogno e del sonno (…) 
svolge un ruolo sempre piú importante nella ricerca interdisciplinare 
sulla coscienza»7. Esperimenti mentali come il famoso cervello nel-
la vasca (il brain in a vat argument, che riprende l’ipotesi del dubbio 
iperbolico cartesiano) o scenari fantascientifici come quelli descritti 
dalle neuro-simulazioni interattive alla Matrix – per non parlare de-
gli ambiti sempre piú vasti del cosiddetto «virtuale», o meglio an-
cora della «realtà aumentata» – offrono del resto evidenti occasioni 
per riproporre e ampliare domande che da sempre accompagnano la 
filo sofia, legittimandone il dubbio piú radicale. E non sono questi, 
forse, alcuni dei modi in cui sembra ripresentarsi con periodica pun-
tualità – sia pure in versioni up to date – la venerabile questione sul 
sogno come rappresentazione potenzialmente decettiva?

Domande tanto affascinanti quanto scivolose. Se non altro per-
ché – almeno, questa è la mia impressione – esse a volte tendono 
a riprodurre l’atteggiamento con cui, da sempre, la filosofia stes-
sa addomestica la questione del sogno, sostituendovi a sua volta 
immagini funzionali e tutto sommato rassicuranti (forse proprio 
grazie al loro «realismo» ipertecnologico). Negando la radicalità 
della questione onirica, la filosofia ne può decretare la marginali-
tà, nel migliore dei casi inglobandola nella forma d’un dispositivo 
retorico di antitesi, funzionale alle proprie procedure collaudate.

In tal modo, tuttavia, lo sguardo vigile e occhiuto della civetta 
filosofica evita di considerare seriamente la possibilità di avere a 
sua volta un «punto cieco»8. La ragione di questa indisponibilità 
è del resto ben comprensibile. Mettere a rischio il rapporto tra la 
veglia (hýpar) e il sonno (ónar) inteso come contrapposizione fra il 
domino solare della coscienza e il suo versante notturno, che in-
quieta la ragione, significa far vacillare il fondamento della distin-
zione fra filosofia e filodossia. Quello per cui lo stesso Platone, nel 
Fedro, poteva affermare: «confondere il sonno e la veglia su ciò 
che è giusto o ingiusto, cattivo o buono, è veramente deplorevole, 
anche se la folla intera ne canta le lodi»9.

7 windt 2020 (conclusioni). Considerazioni non dissimili anche in springett s.d.
8 Cfr. in proposito carrique 2002, pp. 9-22; nancy 2007.
9 Platone, Phaedr. 277d11-e3.
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Cosí però i problemi si complicano ulteriormente. Mai come 

ora infatti la «realtà» stessa, proprio per ciò che s’è detto, sembra 
offrire a ogni istante nuove occasioni per dubitare dell’efficacia 
dell’ontologia tradizionale: la quale era stata concepita per spiega-
re le buone, vecchie, usuali e (chissà quanto poi davvero) affida-
bili «cose». Quelle res che la filosofia ha da sempre, e giustamen-
te, voluto preservare dalla confusione con mere rappresentazioni 
virtuali, ribadendo fin troppo spesso (e dunque in modo anche 
un po’ sospetto), ai limiti della tautologia, che di «cose rea li» ap-
punto si tratta, e non soltanto di «sogni». Giacché, come scrive-
va Roger Caillois,

Il sogno procura un’illusione cosí intensa e cosí piena di tutte le facoltà e 
di tutte le prerogative della coscienza vigile, da far sorgere un dubbio impos-
sibile da eliminare sulle certezze della coscienza stessa. Non sono gli aspetti 
che lo contrappongono alla realtà a rendere temibile e insidioso il sogno, ma 
al contrario proprio quelli che lo avvicinano a essa, e che riescono alla fine a 
gettare su di essa, di rimbalzo, un decisivo sospetto di irrealtà10.

Ecco perché, come si diceva, in questo libro verranno prese in 
esame descrizioni di sogni che sono falsi proprio in quanto sogni: 
sogni che la ragione stessa inventa per immunizzarsi dalla delusio-
ne. Inseguiremo cosí le tracce storiche di una certa concezione del 
sogno: e qui la parola «certa» è da intendersi in tutta la sua am-
bivalenza. Da una parte vuole indicare una inevitabile approssi-
mazione («una qualche», «una particolare» concezione del sogno: 
quello finto, appunto). Ma dall’altra ha anche a che fare, rigorosa-
mente, con la certezza: quella anzitutto del cogito cartesiano, che è 
il campione del mondo onirico fittizio di cui si cercherà di cogliere 
le trasformazioni. Nella convinzione che problema davvero filo-
sofico non sia soltanto quello, propriamente epistemico, dell’in-
ganno, ma anche – e mai come ora – quello del demone che spinge 
la ragione all’espediente dell’auto-produzione dell’inganno: penso 
dunque sogno, si potrebbe dire giocando (almeno in italiano) con 
l’assonanza delle parole. In questo senso, bisognerà senz’altro ri-
prendere in considerazione l’osservazione di Freud: il sogno, come 
le diverse forme del delirio e della follia, è un modo di travestire ciò 
che è letteralmente ab-norme11. Il discorso intessuto dalla ragione 
moderna si sforza di anticipare questa abnormità, di immunizzar-
sene a priori, per esorcizzare la possibilità di perdere il controllo e 

10 caillois 1956 (trad. it. p. 100).
11 freud 1900 (trad. it. p. 3).
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penso dunque sogno xxi
il dominio sul reale. Paradossale, ma non troppo, che un maestro 
della finzione letteraria come Jorge Luis Borges, nel Prologo del 
suo Libro di sogni, raccomandasse al lettore di «tene[re] certo ben 
distinti i sogni inventati dal sonno e i sogni inventati dalla veglia»12.

Nelle pagine che seguiranno – nove capitoli, intervallati da 
quattro brevi intermezzi, dal contenuto non strettamente filoso-
fico – verrà insomma raccontata una storia. Certamente non la 
storia (nel senso dell’inglese history) della razionalità moderna, 
anche se quasi tutti gli autori trattati fanno solidamente parte del 
canone filosofico, eccettuati pochi, brevi sconfinamenti in quello 
letterario. Immagino peraltro che qualche lettore particolarmen-
te informato avrà motivo di alzare il sopracciglio, al cospetto di 
omissioni che gli appariranno gravi; e che altri storceranno il naso 
di fronte a quello che potrà sembrare un eccesso di teoria. A mia 
parziale giustificazione dirò che, considerati gli intenti del lavoro, 
una selezione è stata inevitabile; anche se, mi rendo conto, le omis-
sioni rimangono parecchie. Quanto alla chiave di lettura adottata, 
credo che la considerazione seguente possa aiutare a giudicarla in 
modo piú caritatevole.

Ciò che qui si propone è una storia (intesa come story) nella filo-
sofia moderna: la storia di una soggettività critica che – a garanzia 
della propria integrità – concepisce l’alterità con la massima diffi-
denza preventiva, giungendo persino a ipotizzarne la mera consi-
stenza onirica, e finendo cosí per svuotare di contenuto la realtà 
stessa. Nata fra le pieghe della cosiddetta crise pyrrhonienne e (come 
ha scritto Richard Henry Popkin) «innescata dalla Riforma», tale 
«crisi intellettuale» permanente «ha finito per coincidere crono-
logicamente con la riscoperta degli argomenti degli antichi scettici 
e con la loro rinnovata fortuna»13. Si tratta pertanto di una vicen-
da che per gran parte ha a che vedere con lo scetticismo, anche se 
non coincide affatto con la sua storia, notoriamente tutt’altro che 
monolitica; e che trova un punto di svolta solo nel momento in cui 
la nozione stessa di soggettività comincia a concedere allo scetti-
cismo una sorta di «diritto di cittadinanza»14. Ecco perché questa 
vicenda verrà qui raccontata fino al momento in cui, nel pensiero 

12 borges 1976 (trad. it. p. 19).
13 popkin 1979 (trad. it. p. 27).
14 cresto-dina 2012, p. 43. Per un inquadramento della questione nella sua articolata 

complessità storica cfr. anche paganini 2008.

INT_garelli_sogni_di_spiriti_immondi.indd   21INT_garelli_sogni_di_spiriti_immondi.indd   21 07/09/21   09:1207/09/21   09:12



xxii introduzione
europeo, entra in circolazione la parola che meglio di qualunque 
altra sembra descriverne gli esiti: nichilismo. Ma la fine del nostro 
racconto (story) – meglio: il delinearsi di una sua plausibile e con-
chiusa morfologia – non significa naturalmente che quella storia 
(history) sia finita per sempre. Ho anzi già avuto modo di accen-
nare, sia pure in breve, al fatto che il nostro presente sembra dire 
proprio il contrario. Del resto, nel libro capiterà piú volte di far 
riferimento al principio (ben espresso da Franco Volpi) secondo 
cui i problemi della theoría, anche se non hanno soluzione, han-
no comunque una storia che può essere assai significativa15: il che 
non ne sminuisce il valore propriamente filosofico né, tantome-
no, l’attualità.

Da questo punto di vista, aggiungo che il libro si concepisce 
anche sulla scorta delle enfatiche discussioni sul significato del 
«rea lismo», vecchio e nuovo, che hanno tenuto banco nel dibat-
tito filosofico degli ultimi anni. È infatti mia convinzione che 
contribuire alla formazione d’uno sguardo il piú possibile disin-
cantato sulle diverse configurazioni assunte dalla «ragione oniri-
ca» moderna possa dire anche qualcosa su noi stessi, sulla nostra 
tendenza a smarrirci al confine fra reale e virtuale, producendo-
ne spesso valutazioni esitanti e contraddittorie. A suo modo, il 
libro prende dunque posizione realisticamente nella questione, 
rifiutando tuttavia di contrapporre la verità all’interpretazione, 
come se quella distinzione un po’ semplicistica rispecchiasse o 
riproducesse in altri termini l’antico dissidio fra alétheia e dóxa. 
Le cose sono ahimè assai piú complesse: del resto sappiamo fin 
troppo bene che, di solito, proprio l’uso manipolatorio e ideolo-
gico dell’opinione tende a spacciare un punto di vista interessa-
to per una descrizione fedele del (cosiddetto) «dato di fatto», o 
dello «stato di cose» (presunto). Anche per questo, senza alcuna 
pretesa di formulare improbabili diagnosi epocali, nei percorsi 
delineati dai suoi vari capitoli il volume si propone di condividere 
con il lettore un cruccio che, sullo sfondo delle forme di comu-
nicazione peculiari dell’epoca presente, si mostra con una certa 
urgenza alla cultura contemporanea: in che modo l’eredità costi-
tuita dal moderno patrimonio filosofico-umanistico è ancora in 
grado di aiutarci a proteggere e a riempire di senso quel breve 
intervallo, lungo la linea continua del tempo storico, che sono le 

15 volpi 1996, p. 6.
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penso dunque sogno xxiii
nostre esistenze? A esse infatti sembrano piú che mai adattarsi 
le parole di Proust:

la nostra vita, distratta dinanzi a cose di cui ignoriamo l’importanza per noi, 
attenta a quelle che forse non ne hanno, succube di esseri senza nessun rap-
porto reale con noi, piena di oblii, di lacune, di ansietà vane; la nostra vita 
simile a un sogno16.

16 proust 1923 (trad. it. p. 132).
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