
1.

Anche se è stato un sonno breve, come questo 
di mezz’ora, dopo bisogna ricominciare tutto da 
capo. Sono procedure normali della continuità, 
e seduto in treno posso farle con delicatezza. Ho 
cominciato solo ascoltando: siamo fermi, ma non 
in una stazione, c’è troppo silenzio; e d’altra par-
te sembra una sosta troppo rassegnata perché si 
tratti di un segnale chiuso.

Ho aperto gli occhi, e forse non ero pronto. 
Il militare di mezza età, al quale avevo prestato il 
giornale prima di addormentarmi, dice sorridendo: 
«Si è rotto il treno». Si alza, prende il berretto e 
l’impermeabile dalla retina e una sua cartella di 
cuoio; poi si affaccia al finestrino e fa un cenno 
definitivo: «È meglio andare a piedi».

Anch’io guardo fuori ma è difficile rendersi 
conto: siamo tra le rocce e il mare, in pieno pae-
saggio. Lui si gira sulla porta dello scompartimen-
to, si aggiusta l’impermeabile tirando giú la divisa. 
Dice: «Manca solo un chilometro alla stazione, 
dopo la curva. Se aspettiamo che salgano da Trie-
ste per il traino ci vorrà un’ora». Saluta, senza 
uscire. Sono appena all’inizio, e la disponibilità è 
ancora un’intenzione che non dovrei tradire su-
bito. Cosí ho raccolto le mie cose e l’ho seguito.
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4� daniele del giudice

Quando abbiamo superato il locomotore lui ha 
parlato con i macchinisti. Si sono detti cose tecni-
che, toccavano la motrice bloccata; guardavano in 
aria i fili e ridevano. La mattina è limpidissima, 
quasi primaverile; o forse è il mio stare qui, in-
spiegabile e leggero. Vorrei regolare il passo sul-
la cadenza delle traversine, ma ci manca sempre 
qualche centimetro e ogni tanto devo farne uno 
raddoppiato. Velocemente anche, perché l’uffi-
ciale va abbastanza svelto.

Mi ha spiegato nei dettagli il guasto del treno. 
Presto parliamo di linea e di tensione, di raggi di 
curva, di percentuali di pendenza; o meglio, lui 
parla con proprietà e naturalezza, e io mi sforzo di 
limitare il mio linguaggio fatto di «su» e di «giú». 
Scendiamo: lui col corpo all’indietro, dondolando 
la cartella, io con le mani in tasca. Ha domandato: 
«Vede la prospettiva?» Vedevo la città per la prima 
volta, il golfo e le montagne, il faro, il castello, le 
case al di qua e al di là, e certo pensavo che dove-
va farmi un qualche effetto. Si è messo a ridere, lui 
parlava dei binari: qui sono paralleli, saldamente, 
poi a punta di freccia, sempre di piú fino alla sta-
zione. Dice: «Pensi che facciamo un mucchio di 
calcoli per la prospettiva, per riprodurre un difet-
to della vista». Ci ho pensato ma non sapevo cosa 
rispondere, e cosí siamo andati avanti in silenzio.

Adesso sento la mancanza del caffè, anzi della 
colazione vera e propria. Abbiamo visto la «mar-
motta» avvicinarsi, andava verso il treno, sempre 
piú grande; l’abbiamo vista staccarsi dalla stazio-
ne, dopo si è sentito il rumore del diesel.
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I segnali ferroviari sono visibili solo a distanza; 
da vicino si attenuano, da sotto sembrano spenti. 
Anche di questo l’ufficiale ha spiegato le ragioni. 
Dopo un po’ gli ho domandato se è vero che nei 
ponti si progetta anche un punto in cui minarli. 
Lui si è fermato; per la prima volta è teso. L’ho 
tranquillizzato, come togliendo una nuvola dal pa-
norama. Riprende a camminare, dice: «Sono pre-
viste alcune camere di scoppio, dove l’appoggio è 
massimo». Però non è ancora convinto, e mi ha 
domandato perché volevo saperlo. Ho detto che 
mi sembrava una buona dimensione del lavoro, 
semplicemente: pensano una cosa e la realizzano 
in tutto, compreso il posto adatto per distruggerla 
col minimo sforzo. Lui dice: «È una buona prati-
ca, ma di queste camere di scoppio non se ne fan-
no piú tante. Adesso la guerra non prevede ritira-
te cosí modeste, con i ponti tagliati alle spalle».

Ormai siamo in piano, quasi in città. Nell’ul-
timo tratto ho evitato un paio di domande indi-
rette sul perché vengo qui. Non vorrei parlarne 
e in fondo non sono nemmeno arrivato. Invece i 
ponti sembra che lo interessino, e anch’io non ho 
mai modo di discuterne. Ho raccontato che avevo 
visto montarne uno in cemento armato, sull’auto-
strada. Era un pianale prefabbricato, appoggiato 
sui piloni. Era piú lungo degli incastri, sembrava 
che non ci stesse, era impensabile che avessero 
sbagliato le misure. Dai quattro angoli della piat-
taforma venivano fuori dei cavi di acciaio, li han-
no serrati ai martinetti e poi hanno cominciato a 
tirare. Tiravano lentamente, con molte grida. Il 
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cemento prima si è compresso poi si è dilatato, alla 
fine c’è stato uno schianto secco, un boato nella 
valle e il ponte è andato a posto. All’ufficiale non 
ho detto che era stato un momento di assoluta si-
multaneità, in cui tutto appariva compresente.

Anche questa volta lui si è fermato, ha infilato 
la cartella sotto il braccio, perimetrava con le ma-
ni molte parti di cielo, diceva spesso «vede…»; 
ha distinto vari tipi di cemento, di campate, di 
martinetti, di portata. Ha domandato se avevo 
capito. Ho detto «Sí», però nell’ultima parte mi 
sono distratto; guardavo lui fermo tra i binari, e 
gli ero grato.

Scavalchiamo gli ultimi scambi, scegliamo una 
pensilina centrale. Ho immaginato spesso queste 
visite e probabilmente ogni cosa sarà diversa; forse 
lo è già nell’essere arrivato a Trieste come se fos-
si il treno. Nell’atrio della stazione l’ufficiale si è 
fermato di nuovo. Si è tolto il cappello, lisciandosi 
i capelli. Ha detto: «C’è qualcos’altro che vuole 
sapere sui ponti?» Ho risposto di no, sorridendo. 
Però potrebbe indicarmi la libreria antiquaria.

Ci siamo salutati; lui è andato verso l’uscita, 
io verso il bar.

La libreria me l’aspettavo piccola, preziosità 
per pochi. È un monumento. Monumentale nella 
posizione e nell’ampiezza delle scaffalature, nelle 
rilegature in pelle, nell’atteggiamento di garbata e 
irremovibile custodia dell’uomo con gli occhiali, 
ben vestito. Il tono stesso con cui dice «Deside-
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