Anche se ¢ stato un sonno breve, come questo
di mezz’ora, dopo bisogna ricominciare tutto da
capo. Sono procedure normali della continuita,
e seduto in treno posso farle con delicatezza. Ho
cominciato solo ascoltando: siamo fermi, ma non
in una stazione, ¢’¢ troppo silenzio; e d’altra par-
te sembra una sosta troppo rassegnata perché si
tratti di un segnale chiuso.

Ho aperto gli occhi, e forse non ero pronto.
Il militare di mezza eta, al quale avevo prestato il
giornale prima di addormentarmi, dice sorridendo:
«Si ¢ rotto il treno». Si alza, prende il berretto e
I’impermeabile dalla retina e una sua cartella di
cuoio; poi si affaccia al finestrino e fa un cenno
definitivo: «E meglio andare a piedi».

Anch’io guardo fuori ma ¢ difficile rendersi
conto: siamo tra le rocce e il mare, in pieno pae-
saggio. Lui si gira sulla porta dello scompartimen-
to, si aggiusta I'impermeabile tirando gid la divisa.
Dice: «Manca solo un chilometro alla stazione,
dopo la curva. Se aspettiamo che salgano da Trie-
ste per il traino ci vorra un’ora». Saluta, senza
uscire. Sono appena all’inizio, e la disponibilita &
ancora un’intenzione che non dovrei tradire su-
bito. Cos{ ho raccolto le mie cose e I’ho seguito.
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Quando abbiamo superato il locomotore lui ha
parlato con i macchinisti. Si sono detti cose tecni-
che, toccavano la motrice bloccata; guardavano in
aria i fili e ridevano. La mattina & limpidissima,
quasi primaverile; o forse ¢ il mio stare qui, in-
spiegabile e leggero. Vorrei regolare il passo sul-
la cadenza delle traversine, ma ci manca sempre
qualche centimetro e ogni tanto devo farne uno
raddoppiato. Velocemente anche, perché I’uffi-
ciale va abbastanza svelto.

Mi ha spiegato nei dettagli il guasto del treno.
Presto parliamo di linea e di tensione, di raggi di
curva, di percentuali di pendenza; o meglio, lui
parla con proprieta e naturalezza, e io mi sforzo di
limitare il mio linguaggio fatto di «su» e di «giti».
Scendiamo: lui col corpo all’indietro, dondolando
la cartella, io con le mani in tasca. Ha domandato:
«Vede la prospettiva?» Vedevo la citta per la prima
volta, il golfo e le montagne, il faro, il castello, le
case al di qua e al di 13, e certo pensavo che dove-
va farmi un qualche effetto. Si ¢ messo a ridere, lui
parlava dei binari: qui sono paralleli, saldamente,
poi a punta di freccia, sempre di pid fino alla sta-
zione. Dice: «Pensi che facciamo un mucchio di
calcoli per la prospettiva, per riprodurre un difet-
to della vista». Ci ho pensato ma non sapevo cosa
rispondere, e cosi siamo andati avanti in silenzio.

Adesso sento la mancanza del caffe, anzi della
colazione vera e propria. Abbiamo visto la «mar-
motta» avvicinarsi, andava verso il treno, sempre
pid grande; I’abbiamo vista staccarsi dalla stazio-
ne, dopo si & sentito il rumore del diesel.
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I segnali ferroviari sono visibili solo a distanza;
da vicino si attenuano, da sotto sembrano spenti.
Anche di questo I'ufficiale ha spiegato le ragioni.
Dopo un po’ gli ho domandato se & vero che nei
ponti si progetta anche un punto in cui minarli.
Lui si & fermato; per la prima volta & teso. L’ho
tranquillizzato, come togliendo una nuvola dal pa-
norama. Riprende a camminare, dice: «Sono pre-
viste alcune camere di scoppio, dove I’appoggio &
massimo». Perd non & ancora convinto, e mi ha
domandato perché volevo saperlo. Ho detto che
mi sembrava una buona dimensione del lavoro,
semplicemente: pensano una cosa e la realizzano
in tutto, compreso il posto adatto per distruggerla
col minimo sforzo. Lui dice: «E una buona prati-
ca, ma di queste camere di scoppio non se ne fan-
no pid tante. Adesso la guerra non prevede ritira-
te cosi modeste, con i ponti tagliati alle spalle».

Ormai siamo in piano, quasi in citta. Nell’ul-
timo tratto ho evitato un paio di domande indi-
rette sul perché vengo qui. Non vorrei parlarne
e in fondo non sono nemmeno arrivato. Invece i
ponti sembra che lo interessino, e anch’io non ho
mai modo di discuterne. Ho raccontato che avevo
visto montarne uno in cemento armato, sull’auto-
strada. Era un pianale prefabbricato, appoggiato
sui piloni. Era pit lungo degli incastri, sembrava
che non ci stesse, era impensabile che avessero
sbagliato le misure. Dai quattro angoli della piat-
taforma venivano fuori dei cavi di acciaio, li han-
no serrati ai martinetti e poi hanno cominciato a
tirare. Tiravano lentamente, con molte grida. Il
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cemento prima si &€ compresso poi si ¢ dilatato, alla
fine c’¢ stato uno schianto secco, un boato nella
valle e il ponte & andato a posto. All’ufficiale non
ho detto che era stato un momento di assoluta si-
multaneita, in cui tutto appariva compresente.

Anche questa volta lui si ¢ fermato, ha infilato
la cartella sotto il braccio, perimetrava con le ma-
ni molte parti di cielo, diceva spesso «vede...»;
ha distinto vari tipi di cemento, di campate, di
martinetti, di portata. Ha domandato se avevo
capito. Ho detto «Si», perd nell’ultima parte mi
sono distratto; guardavo lui fermo tra i binari, e
gli ero grato.

Scavalchiamo gli ultimi scambi, scegliamo una
pensilina centrale. Ho immaginato spesso queste
visite e probabilmente ogni cosa sara diversa; forse
lo & gia nell’essere arrivato a Trieste come se fos-
si il treno. Nell’atrio della stazione I'ufficiale si &
fermato di nuovo. Si ¢ tolto il cappello, lisciandosi
i capelli. Ha detto: «C’¢ qualcos’altro che vuole
sapere sui ponti?» Ho risposto di no, sorridendo.
Perd potrebbe indicarmi la libreria antiquaria.

Ci siamo salutati; lui & andato verso 1'uscita,
io verso il bar.



