
i.

Il sole entrava di taglio dalla finestra alta, raggi intensi 
dentro i quali danzava un pulviscolo che distraeva i bambini. 

Erano una quindicina, avevano fame perché l’appunta-
mento con la merenda era ormai prossimo, ed erano pregni 
delle vacanze appena concluse. Fino a un paio di settimane 
prima, a quell’ora stavano scendendo in spiaggia dopo una 
tardiva e corposa colazione: adesso erano intontiti dal son-
no e dalla noia subentrata all’allegria dell’inizio della scuola.

Il diversivo era rappresentato da suor Giovanna, che era 
lí a occupare lo spazio di mezza mattina destinato al cate-
chismo. L’istituto era religioso, e ciò che l’alta borghesia di 
fatto pagava era proprio l’educazione cattolica: non si spie-
gava altrimenti la retta elevatissima in rapporto a un’offerta 
linguistica, formativa e strutturale pari a quella di qualsiasi 
scuola pubblica. In realtà, si remuneravano le conoscen-
ze, i rapporti e lo standing derivanti dall’aver frequentato, 
dalle elementari al diploma, l’ente scolastico piú esclusivo 
della città. Ragion per cui suor Giovanna e le ore di religio-
ne andavano seguite con scrupolo. Era lei, piú delle giovani 
maestre che si alternavano nell’orario di lezione, a scrivere 
le temutissime note riservate alle famiglie degli alunni che 
si distinguevano per maleducazione o iperattività. A suor 
Giovanna, era risaputo, bisognava stare attenti.

La donna, però, non era per nulla temibile. Piccola, 
paffuta, di un’età indistinguibile fra i trenta e i cinquanta, 
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occhiali rotondi e viso celestiale, pareva saltata fuori da 
una delle fotografie che tappezzavano il corridoio in me-
moria delle tante suor Giovanna succedutesi nel secolo e 
mezzo di vita dell’istituto. Aveva un carattere mite, e si 
esprimeva con un tono pacato che favoriva la distrazione; 
ma l’istinto metteva presto i bambini sull’avviso: non tutti 
gli animali feroci sembrano animali feroci. I documentari 
sulla natura sono chiari, su questo.

La tensione era palpabile, perché Arturo aveva osato in-
tavolare un contraddittorio con suor Giovanna e l’atmosfe-
ra si era fatta pesante.

L’argomento del giorno erano gli angeli.
In apparenza, un ostacolo superabile con facilità nel tra-

gitto verso la merenda. Non erano previste interrogazioni, 
il tema era semplice e comprensibile, perfino interessan-
te rispetto alle questioni piú teologiche imposte a dispetto 
dell’età degli alunni. Ma Arturo era polemico e tignoso, e 
non intendeva lasciar passare concetti sui quali non era d’ac-
cordo. Aveva preso dalla madre, famosa per rendere impos-
sibile la vita al marito magistrato che lavorava il doppio del 
necessario pur di non tornare a casa.

Nella fattispecie, la diatriba si era aperta sull’invisibilità.
Arturo era restio ad accettare che gli angeli, inviati dal 

Signore per vegliare sugli esseri umani, svolgessero il loro 
gravoso compito restando celati alla vista dei tutelandi. La 
scintilla era stata una concessione rara e grossolana di suor 
Giovanna alla modernità: dovete immaginare gli angeli, ave-
va detto la religiosa con il consueto stile teso a catturare at-
tenzione, come una specie di supereroi. Un angelo Batman, 
un angelo Uomo Ragno, un angelo Superman e via dicendo.

Ora, se c’era una cosa sulla quale Arturo non transigeva 
erano appunto i supereroi. Non c’era niente che non sapes-
se, sui supereroi. Distingueva gli universi narrativi, cono-
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sceva a memoria i nemici, elencava a menadito i singoli su-
perpoteri. Per cui, quando l’incauta suora aveva fatto quel 
parallelo nel tentativo di risvegliare l’interesse dei bambini 
immersi nella sonnolenza di un settembre ancora caldo, la 
mano di Arturo era scattata nella richiesta di intervenire.

Il ragazzo assomigliava a suor Giovanna. Era piccolo e 
paffuto, con occhi seri nascosti da lenti correttive di un lieve 
strabismo, e una mandibola indurita a tradire un carattere 
deciso dietro l’aspetto innocuo. I supereroi non si toccano, 
era il suo motto.

Avuto il permesso di parlare, si alzò in piedi e disse, pla-
cido ma sicuro, che la gente li vede, i supereroi. Che essi 
entrano in azione per fermare i criminali e persino le cata-
strofi naturali. Che arrivano in volo, o correndo, o nuotan-
do, o arrampicandosi, o in superveicoli in grado di scaval-
care ogni ostacolo, e salvano la gente. Nessuno aveva mai 
visto un angelo fare lo stesso.

La classe sconfisse la fase della noia sonnolenta grazie a 
una frustata di formidabile attenzione. In molti tra i bam-
bini pensarono che l’eroe vero – non «super» magari, ma 
comunque eroe – fosse proprio Arturo, che non aveva avuto 
remore a contrapporsi a suor Giovanna. La donna inspirò, 
serrò le labbra. Brutto segno, considerarono tutti. Ma l’an-
no scolastico era appena iniziato e la suora voleva mostra-
re indulgenza. D’altronde, quella di Arturo era pur sempre 
una bella manifestazione d’interesse: poteva rivelarsi utile 
per raccogliere consensi dalla platea.

Rispose allora che nessuno aveva mai visto nemmeno Bat-
man o Superman: conosceva forse Arturo qualcuno che li 
avesse incontrati sul serio? Eppure, malgrado ciò, chi dubi-
tava della loro esistenza? Il Signore Dio, come si diceva nella 
preghiera del Credo, era appunto il creatore delle cose visi-
bili e invisibili, tra le quali si potevano annoverare gli angeli.
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