
Capitolo primo

Il freddo lasciò la terra con riluttanza, e la neb-
bia, diradandosi, rivelò un esercito accampato sul-
le colline. Mentre il paesaggio virava dal bruno 
al verde i soldati si svegliarono, e incominciarono 
a fremere di eccitazione alle voci che correvano. 
Gettarono uno sguardo alle strade, che da lunghe 
strisce di fango liquido si stavano trasformando 
in veri e propri camminamenti. Ai piedi dell’eser-
cito si snodava un fiume, che all’ombra dei suoi 
argini aveva un colore ambrato, mentre di notte, 
quando l’acqua si tingeva di un nero luttuoso, vi 
si potevano vedere riflessi i bagliori rossi dei falò 
nemici, simili ad occhi sotto le sopracciglia delle 
colline lontane.

Un soldato alto raccolse il proprio coraggio e 
andò risolutamente a lavarsi una camicia. Tornò 
di corsa dal fiume agitandola come una bandiera. 
Era esaltato da un racconto che aveva udito da 
un amico fidato, che lo aveva udito da un caval-
lerizzo degno di fede, che lo aveva udito dal suo 
onestissimo fratello, impiegato al Quartier gene-
rale della divisione. Assunse l’aria importante di 
un araldo in livrea rossa e oro.
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4	 Il segno rosso del coraggio

— Ci muoviamo domani, è sicuro, — disse so-
lennemente a un gruppo vicino agli alloggi della 
compagnia. — Risaliamo il fiume, lo traversiamo, 
e ci piombiamo addosso.

Espose al suo attento uditorio l’importante e 
complesso piano di una campagna brillantissima. 
Quando terminò, gli uomini in blu si sparpaglia-
rono in gruppetti, a discutere fra le file delle tozze 
baracche marroni. Un carrettiere negro, che dan-
zava su una cassa di gallette incoraggiato da una 
quarantina di soldati divertiti, rimase senza pub-
blico. Si sedette mortificato. Da una gran quantità 
di pittoreschi camini il fumo saliva pigramente.

— È una balla! Ecco cos’è, una balla madorna-
le! — sbraitò un altro soldato. La sua faccia liscia 
era paonazza, e le sue mani erano infilate di ma-
lumore nelle tasche dei calzoni. Prendeva la cosa 
come un affronto personale.

— Non credo che ’sto dannato esercito sta per 
muoversi. Staremo fermi qui: nelle ultime due 
settimane mi sono preparato a muovermi almeno 
otto volte, e non ci siamo ancora mossi.

Il soldato alto si sentí tenuto a difendere la ve-
rità della notizia che aveva diffuso per primo. Lui 
e il soldato che aveva sbraitato si azzuffarono. Un 
caporale si mise a imprecare davanti all’assembra-
mento. A casa sua aveva appena montato un pavi-
mento di legno, disse. All’inizio della primavera 
aveva rinunciato a ulteriori migliorie domestiche 
proprio perché aveva sentito che l’esercito pote-
va muoversi in qualsiasi momento: ma da un po’ 
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Capitolo primo	 5

di tempo gli sembrava che quell’accampamento 
fosse destinato a non finire mai.

In parecchi diedero vita a un’accesa discussione. 
Uno descrisse in modo particolarmente preciso tut-
ti i piani del comando generale; altri lo smentiro-
no, sostenendo che i piani militari fossero diversi. 
Vociavano l’uno sull’altro, cercando inutilmente 
di avere l’attenzione del pubblico. Nel frattem-
po, il soldato che aveva riportato la notizia si dava 
molta importanza. Era tempestato di domande.

— Cosa bolle in pentola, Jim?
— L’esercito sta per muoversi.
— Ah sí? E come fai a saperlo?
— Beh, che mi credi o no, fatti tuoi, me n’im-

porta un fico.
Il modo in cui rispondeva lasciava molto mar-

gine alle congetture, ma proprio col suo rifiuto di 
addurre prove riuscí quasi a convincerli. La cosa 
li eccitava sempre di piú.

Nei pressi c’era un giovane soldato, tutto orec-
chi alle parole del soldato alto e ai diversi com-
menti dei suoi compagni. Dopo aver fatto il pieno 
di teorie su marce e assalti, andò alla sua baracca 
intrufolandosi attraverso lo stretto pertugio che 
fungeva da ingresso. Voleva starsene da solo con 
i pensieri che gli si erano formati in testa da po-
co. Si sdraiò su un giaciglio steso in fondo al lo-
cale; dall’altra parte, disposte attorno al camino, 
casse di gallette facevano da mobilia. Su una del-
le pareti di tronchi era appiccicata un’immagine 
presa da una rivista illustrata, e tre fucili erano 
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