Capitolo primo

I freddo lascio la terra con riluttanza, e la neb-
bia, diradandosi, riveld un esercito accampato sul-
le colline. Mentre il paesaggio virava dal bruno
al verde i soldati si svegliarono, e incominciarono
a fremere di eccitazione alle voci che correvano.
Gettarono uno sguardo alle strade, che da lunghe
strisce di fango liquido si stavano trasformando
in veri e propri camminamenti. Ai piedi dell’eser-
cito si snodava un fiume, che all’ombra dei suoi
argini aveva un colore ambrato, mentre di notte,
quando ’acqua si tingeva di un nero luttuoso, vi
si potevano vedere riflessi i bagliori rossi dei falo
nemici, simili ad occhi sotto le sopracciglia delle
colline lontane.

Un soldato alto raccolse il proprio coraggio e
ando risolutamente a lavarsi una camicia. Torno
di corsa dal fiume agitandola come una bandiera.
Era esaltato da un racconto che aveva udito da
un amico fidato, che lo aveva udito da un caval-
lerizzo degno di fede, che lo aveva udito dal suo
onestissimo fratello, impiegato al Quartier gene-
rale della divisione. Assunse ’aria importante di
un araldo in livrea rossa e oro.



4 Il segno rosso del coraggio

— Ci muoviamo domani, ¢ sicuro, — disse so-
lennemente a un gruppo vicino agli alloggi della
compagnia. — Risaliamo il fiume, lo traversiamo,
e ci piombiamo addosso.

Espose al suo attento uditorio 'importante e
complesso piano di una campagna brillantissima.
Quando termind, gli uomini in blu si sparpaglia-
rono in gruppetti, a discutere fra le file delle tozze
baracche marroni. Un carrettiere negro, che dan-
zava su una cassa di gallette incoraggiato da una
quarantina di soldati divertiti, rimase senza pub-
blico. Si sedette mortificato. Da una gran quantita
di pittoreschi camini il fumo saliva pigramente.

— F una balla! Ecco cos’¢, una balla madorna-
le! — sbraitd un altro soldato. La sua faccia liscia
era paonazza, e le sue mani erano infilate di ma-
lumore nelle tasche dei calzoni. Prendeva la cosa
come un affronto personale.

— Non credo che ’sto dannato esercito sta per
muoversi. Staremo fermi qui: nelle ultime due
settimane mi sono preparato a muovermi almeno
otto volte, e non ci siamo ancora mossi.

I1 soldato alto si sentf tenuto a difendere la ve-
rita della notizia che aveva diffuso per primo. Lui
e il soldato che aveva sbraitato si azzuffarono. Un
caporale si mise a imprecare davanti all’assembra-
mento. A casa sua aveva appena montato un pavi-
mento di legno, disse. All’inizio della primavera
aveva rinunciato a ulteriori migliorie domestiche
proprio perché aveva sentito che I’esercito pote-
va muoversi in qualsiasi momento: ma da un po’



Capitolo primo 5

di tempo gli sembrava che quell’accampamento
fosse destinato a non finire mai.

In parecchi diedero vita a un’accesa discussione.
Uno descrisse in modo particolarmente preciso tut-
ti i piani del comando generale; altri lo smentiro-
no, sostenendo che i piani militari fossero diversi.
Vociavano ’'uno sull’altro, cercando inutilmente
di avere 'attenzione del pubblico. Nel frattem-
po, il soldato che aveva riportato la notizia si dava
molta importanza. Era tempestato di domande.

— Cosa bolle in pentola, Jim?

— L’esercito sta per muoversi.

— Ah si? E come fai a saperlo?

— Beh, che mi credi o no, fatti tuoi, me n’im-
porta un fico.

Il modo in cui rispondeva lasciava molto mar-
gine alle congetture, ma proprio col suo rifiuto di
addurre prove riusci quasi a convincerli. La cosa
li eccitava sempre di pid.



