
1. 
Un ristorantino

Fausto aveva quarant’anni quando si rifugiò a Fonta-
na Fredda, cercando un posto da cui ricominciare. Cono-
sceva quelle montagne fin da ragazzino, e la sua infelicità 
quando ne stava lontano era stata tra le cause, o forse la 
causa dei problemi con la donna che era quasi diventata 
sua moglie. Dopo la separazione aveva affittato un alloggio 
lassú e trascorso un settembre, un ottobre e un novembre 
a scarpinare per i sentieri, raccogliere legna nei boschi e 
cenare davanti alla stufa, assaporando il sale della libertà 
e masticando l’amaro della solitudine. Scriveva, anche, o 
perlomeno ci provava: nel corso dell’autunno vide le man-
drie lasciare gli alpeggi, gli aghi dei larici ingiallire e ca-
dere, finché con le prime nevi, per quanto avesse ridotto 
all’osso le sue necessità, finirono anche i soldi che aveva da 
parte. L’inverno gli presentava il conto di un anno diffici-
le. Qualcuno a cui chiedere un lavoro a Milano lo aveva, 
ma si trattava di scendere, attaccarsi al telefono, risolve-
re con la sua ex gli aspetti lasciati in sospeso, e una sera, 
poco prima di rassegnarsi a farlo, gli capitò di confidarsi 
davanti a un bicchiere di vino, nell’unico luogo di ritrovo 
di Fontana Fredda.

Da dietro il suo bancone Babette lo capí perfettamente. 
Era arrivata anche lei dalla città, ne conservava l’accento 
e una certa eleganza, ma chissà in quale epoca e per quali 
vie. A un certo punto aveva rilevato un ristorante in un 
posto che, nelle mezze stagioni, non offriva altra clientela 
che muratori e allevatori di bestiame, e l’aveva battezza-
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to Il pranzo di Babette. Da allora tutti la chiamavano cosí, 
nessuno ricordava il suo nome di prima. Fausto ci aveva 
fatto amicizia per aver letto Karen Blixen e intuito un sot-
tinteso: la Babette del racconto era una rivoluzionaria che, 
fallita la Comune di Parigi, era finita a fare la cuoca in un 
paesello di bifolchi in Norvegia. Quest’altra Babette non 
serviva brodi di tartaruga, ma tendeva ad adottare gli or-
fani e a cercare soluzioni pratiche a problemi esistenziali. 
Dopo aver ascoltato i suoi gli chiese: Sai cucinare?

Cosí a Natale lui era ancora lí, a maneggiare pentoloni 
e padelle tra i fumi della cucina. C’era anche una pista da 
sci a Fontana Fredda, ogni estate si parlava di chiuderla 
e ogni inverno in qualche modo riapriva. Con un cartello 
giú al bivio e un po’ di neve artificiale sparata in mezzo ai 
pascoli attirava famigliole di sciatori e per tre mesi l’anno 
trasformava i montanari in macchinisti di seggiovia, addet-
ti all’innevamento, gattisti e soccorritori, in un travesti-
mento collettivo di cui adesso faceva parte anche lui. L’al-
tra cuoca era una veterana che in pochi giorni gli insegnò 
a sgrassare chili di salsiccia, interrompere la cottura della 
pasta con l’acqua fredda, allungare l’olio nella friggitrice, 
e che girare la polenta per ore era fatica sprecata, bastava 
lasciarla lí a fuoco basso e si cuoceva da sola.

A Fausto stare in cucina piaceva, ma qualcos’altro co-
minciò ad attrarre la sua attenzione. Aveva una finestrel-
la da cui passava i piatti in sala e osservava Silvia, la nuo-
va cameriera, ritirare le ordinazioni e servire ai tavoli. 
Chissà dove l’aveva pescata Babette. Non era il tipo di 
ragazza che ti aspettavi di trovare tra i montanari: giova-
ne, allegra, aria da giramondo, a vederla portare polenta 
e salsicce sembrava un segno dei tempi pure lei come le 
fioriture fuori stagione, o i lupi che si diceva fossero tor-
nati nei boschi. Tra Natale e l’Epifania lavorarono senza 
sosta, dodici ore al giorno per sette giorni la settimana, 
e si corteggiarono cosí, lei appendendogli bigliettini sulla 
lavagna di sughero, lui suonando il campanello quando i 
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piatti erano pronti. Si prendevano in giro: Due paste in 
bianco dello chef, diceva lei. La pasta in bianco è fuori 
menu, diceva lui. I piatti e gli sciatori andavano e veniva-
no a una tale velocità che Fausto era lí a grattare le pentole 
quando si accorgeva che fuori era buio. Allora per un mo-
mento si fermava, gli tornavano in mente le montagne: si 
chiedeva se in alto avesse tirato vento o nevicato e come 
fosse stata la luce lassú, sui grandi pianori assolati oltre la 
quota dei boschi, e se i laghi ora assomigliassero a lastre 
di ghiaccio o a morbide conche innevate. A 1800 metri 
era uno strano inizio d’inverno in cui pioveva e nevicava, 
e di mattina la pioggia scioglieva il nevischio della notte.

Poi una sera, passate le feste, con i pavimenti umidi 
e le stoviglie asciugate e impilate, si slacciò il grembiule 
da cuoco e andò di là per un bicchiere. Il bar a quell’ora 
entrava in una tranquilla, pacifica autogestione. Babette 
metteva un po’ di musica, lasciava una bottiglia di grappa 
sul banco e i gattisti venivano a cercar compagnia tra un 
giro di pista e l’altro, mentre livellavano le buche e i dos-
si prodotti dagli sciatori, riportavano in alto la neve che 
era stata spinta in basso, la fresavano dov’era ghiacciata 
perché tornasse granulosa, su e giú sui loro cingolati per 
lunghe ore buie. Silvia aveva una stanzetta sopra la cuci-
na: verso le undici, dal bar Fausto la vide scendere con 
un asciugamano in testa, trascinare una sedia accanto alla 
stufa e mettersi lí al caldo a leggere un librone. Lo colpí il 
pensiero che fosse appena uscita dalla doccia.

Intanto ascoltava le chiacchiere di questo gattista che 
chiamavano Santorso, come il santo e la distilleria. Santor-
so gli stava raccontando della caccia ai galli di montagna e 
della neve. Della neve che quell’anno tardava, della neve 
cosí preziosa per proteggere le tane dal gelo, dei problemi 
che dava alle pernici e ai forcelli un inverno senza neve, e 
a Fausto piaceva imparare tante cose che non sapeva, ma 
non ci pensava nemmeno a perdere di vista la sua came-
riera. A un certo punto Silvia si tolse l’asciugamano dalla 
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testa e cominciò a pettinarsi i capelli con le dita, avvici-
nandoli alla stufa. Erano neri, lunghi e lisci come quelli di 
una donna asiatica, e c’era molta intimità nel modo in cui 
li pettinava. Finché non si sentí osservata, alzò gli occhi 
dal libro e, con le dita nei capelli, gli sorrise. A Fausto la 
grappa bruciò nella gola come un ragazzo alle prime be-
vute. Poco dopo i gattisti tornarono al lavoro e Babette 
salutò quei due, ricordò all’uno o all’altra di infornare le 
brioche la mattina presto, portò via i sacchi dell’immondi-
zia e se ne andò a casa. Era contenta di lasciare lí le chia-
vi, i liquori, la musica, e che il suo ristorante favorisse le 
amicizie anche mentre lei non c’era, una piccola Comune 
di Parigi tra i ghiacci della Norvegia.
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