I.

Un ristorantino

Fausto aveva quarant’anni quando si rifugid a Fonta-
na Fredda, cercando un posto da cui ricominciare. Cono-
sceva quelle montagne fin da ragazzino, e la sua infelicita
quando ne stava lontano era stata tra le cause, o forse /
causa dei problemi con la donna che era quasi diventata
sua moglie. Dopo la separazione aveva affittato un alloggio
lassu e trascorso un settembre, un ottobre e un novembre
a scarpinare per i sentieri, raccogliere legna nei boschi e
cenare davanti alla stufa, assaporando il sale della liberta
e masticando I’amaro della solitudine. Scriveva, anche, o
perlomeno ci provava: nel corso dell’autunno vide le man-
drie lasciare gli alpeggi, gli aghi dei larici ingiallire e ca-
dere, finché con le prime nevi, per quanto avesse ridotto
all’osso le sue necessita, finirono anche i soldi che aveva da
parte. L’inverno gli presentava il conto di un anno diffici-
le. Qualcuno a cui chiedere un lavoro a Milano lo aveva,
ma si trattava di scendere, attaccarsi al telefono, risolve-
re con la sua ex gli aspetti lasciati in sospeso, e una sera,
poco prima di rassegnarsi a farlo, gli capitd di confidarsi
davanti a un bicchiere di vino, nell’unico luogo di ritrovo
di Fontana Fredda.

Da dietro il suo bancone Babette lo capi perfettamente.
Era arrivata anche lei dalla citta, ne conservava I’accento
e una certa eleganza, ma chissa in quale epoca e per quali
vie. A un certo punto aveva rilevato un ristorante in un
posto che, nelle mezze stagioni, non offriva altra clientela
che muratori e allevatori di bestiame, e ’aveva battezza-
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to I/ pranzo di Babette. Da allora tutti la chiamavano cosi,
nessuno ricordava il suo nome di prima. Fausto ci aveva
fatto amicizia per aver letto Karen Blixen e intuito un sot-
tinteso: la Babette del racconto era una rivoluzionaria che,
fallita la Comune di Parigi, era finita a fare la cuoca in un
paesello di bifolchi in Norvegia. Quest’altra Babette non
serviva brodi di tartaruga, ma tendeva ad adottare gli or-
fani e a cercare soluzioni pratiche a problemi esistenziali.
Dopo aver ascoltato i suoi gli chiese: Sai cucinare?

Cosi a Natale lui era ancora li, a maneggiare pentoloni
e padelle tra i fumi della cucina. C’era anche una pista da
sci a Fontana Fredda, ogni estate si parlava di chiuderla
e ogni inverno in qualche modo riapriva. Con un cartello
git al bivio e un po’ di neve artificiale sparata in mezzo ai
pascoli attirava famigliole di sciatori e per tre mesi I’anno
trasformava i montanari in macchinisti di seggiovia, addet-
ti all’'innevamento, gattisti e soccorritori, in un travesti-
mento collettivo di cui adesso faceva parte anche lui. L’al-
tra cuoca era una veterana che in pochi giorni gli insegno
a sgrassare chili di salsiccia, interrompere la cottura della
pasta con ’acqua fredda, allungare I’olio nella friggitrice,
e che girare la polenta per ore era fatica sprecata, bastava
lasciarla 1f a fuoco basso e si cuoceva da sola.

A Fausto stare in cucina piaceva, ma qualcos’altro co-
mincio ad attrarre la sua attenzione. Aveva una finestrel-
la da cui passava i piatti in sala e osservava Silvia, la nuo-
va cameriera, ritirare le ordinazioni e servire ai tavoli.
Chissa dove I’aveva pescata Babette. Non era il tipo di
ragazza che ti aspettavi di trovare tra i montanari: giova-
ne, allegra, aria da giramondo, a vederla portare polenta
e salsicce sembrava un segno dei tempi pure lei come le
fioriture fuori stagione, o i lupi che si diceva fossero tor-
nati nei boschi. Tra Natale e I’Epifania lavorarono senza
sosta, dodici ore al giorno per sette giorni la settimana,
e si corteggiarono cosi, lei appendendogli bigliettini sulla
lavagna di sughero, lui suonando il campanello quando i
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piatti erano pronti. Si prendevano in giro: Due paste in
bianco dello chef, diceva lei. La pasta in bianco & fuori
menu, diceva lui. I piatti e gli sciatori andavano e veniva-
no a una tale velocita che Fausto era lf a grattare le pentole
quando si accorgeva che fuori era buio. Allora per un mo-
mento si fermava, gli tornavano in mente le montagne: si
chiedeva se in alto avesse tirato vento o nevicato e come
fosse stata la luce lassd, sui grandi pianori assolati oltre la
quota dei boschi, e se i laghi ora assomigliassero a lastre
di ghiaccio o a morbide conche innevate. A 1800 metri
era uno strano inizio d’inverno in cui pioveva e nevicava,
e di mattina la pioggia scioglieva il nevischio della notte.

Poi una sera, passate le feste, con i pavimenti umidi
e le stoviglie asciugate e impilate, si slaccio il grembiule
da cuoco e ando di 1a per un bicchiere. Il bar a quell’ora
entrava in una tranquilla, pacifica autogestione. Babette
metteva un po’ di musica, lasciava una bottiglia di grappa
sul banco e i gattisti venivano a cercar compagnia tra un
giro di pista e I’altro, mentre livellavano le buche e i dos-
si prodotti dagli sciatori, riportavano in alto la neve che
era stata spinta in basso, la fresavano dov’era ghiacciata
perché tornasse granulosa, su e gid sui loro cingolati per
lunghe ore buie. Silvia aveva una stanzetta sopra la cuci-
na: verso le undici, dal bar Fausto la vide scendere con
un asciugamano in testa, trascinare una sedia accanto alla
stufa e mettersi If al caldo a leggere un librone. Lo colpf il
pensiero che fosse appena uscita dalla doccia.

Intanto ascoltava le chiacchiere di questo gattista che
chiamavano Santorso, come il santo e la distilleria. Santor-
so gli stava raccontando della caccia ai galli di montagna e
della neve. Della neve che quell’anno tardava, della neve
cosi preziosa per proteggere le tane dal gelo, dei problemi
che dava alle pernici e ai forcelli un inverno senza neve, e
a Fausto piaceva imparare tante cose che non sapeva, ma
non ci pensava nemmeno a perdere di vista la sua came-
riera. A un certo punto Silvia si tolse I’asciugamano dalla
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testa e comincid a pettinarsi i capelli con le dita, avvici-
nandoli alla stufa. Erano neri, lunghi e lisci come quelli di
una donna asiatica, e c’era molta intimita nel modo in cui
li pettinava. Finché non si sent{ osservata, alzo gli occhi
dal libro e, con le dita nei capelli, gli sorrise. A Fausto la
grappa brucio nella gola come un ragazzo alle prime be-
vute. Poco dopo i gattisti tornarono al lavoro e Babette
saluto quei due, ricordo all'uno o all’altra di infornare le
brioche la mattina presto, porto via i sacchi dell’immondi-
zia e se ne ando a casa. Era contenta di lasciare lf le chia-
vi, i liquori, la musica, e che il suo ristorante favorisse le
amicizie anche mentre lei non c’era, una piccola Comune
di Parigi tra i ghiacci della Norvegia.



