I.

Giugno 2013.
Diagnosi: ischemia bilaterale del mesencefalo

Da un piccolo punto ghiacciato di buio ed esterrefatto ter-
rore in cui si era tutta racchiusa, la mia coscienza comincid
a srotolarsi con la velocita di una gomena trascinata dalla
pid enorme e improbabile delle ancore, la mia resurrezione.



2.

Gatto mangiacancro

Tutto aveva avuto inizio con un sogno, nel 2012, molto
prima che tutto si manifestasse.

Tutto, cio¢ il mio cancro, che imparai poi presto, non ¢&
affatto tutto.

Ma nel sogno era tutto, accompagnato da una sensazione
diffusa di leggerezza e stranezza, come se tutto dovesse alla
fine andar bene.

C’era un gatto, nel sogno.

C’era un gatto pigro in un angolo in basso, ai limiti della
scena, e guardava.

Un gioco di prospettiva lo faceva sembrare a volte piccolis-
simo, soprattutto a fronte della vasta carnosa caverna che ci
avvolgeva, dalla volta altissima e pulsante che si apriva in fio-
ri retrattili, escrescenze di carne malata. Era 'immagine forse
dei miei organi interni, cos{ mi dicevo mentre guardavo da un
punto meno consistente, pid evanescente di quello del gatto,
come se fossi presente e insieme assai lontano, pura presenza.

Il gatto osservava, pigro, non turbato da nulla.

Il gatto, a fronte della mia evanescenza, splendeva quie-
tamente di realta.

A un certo punto accadde qualcosa e uno dei fiori di carne
crebbe all’improvviso di dimensioni, la bocca si aprf per di-
vorare, ne fui certo, 'intera caverna pulsante con il suo reti-
colo immenso di vene e capillari gonfi come braccia umane,
e non capivo come sarebbe avvenuto ma ero certo che I'inte-
ra caverna sarebbe stata risucchiata. Da contenitore sarebbe
diventata contenuto, avrebbe mutato forma.
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Il gatto osservava, placidamente incuriosito.

Poi si stird, con uno sbadiglio, puntando le zampe anterio-
ri, puntandole nel nulla, avrei detto, perché non aveva nulla
sotto di sé, a parte una sorta di tessuto fibroso che formava
il pavimento della caverna, pero le sue zampe non lo sfiora-
vano nemmeno.

Il gatto comincio a salire verso la volta della caverna, le-
vitando, di nuovo acciambellato, in posizione del tutto oriz-
zontale, quietamente ma inarrestabile, e a volte sembrava
piccolissimo a volte enorme.

Arrivato in linea d’aria in parallelo con il fiore carnoso
che cresceva di continuo, il gatto apri di colpo una bocca
smisuratamente grande, e risucchid con un rumore breve di
aspirazione il fiore di carne fino a che non ne rimase un solo
atomo. Solo allora il gatto torno normale, cio¢ in quiete, e
prese a scendere, del tutto indifferente.

Questo sogno che capii solo pit tardi era senza dubbio un
avvertimento che il mio corpo mi aveva lanciato gia nel cor-
so del 2012, prima dunque che ci trasferissimo nella nuova
casa dell’Esquilino che avevamo comprato nonostante mille
traversie unendo tutte le nostre forze, di Emanuela e mie, e
prima dunque che nel corso stesso del trasloco con i nostri
amici romeni arrivasse quella telefonata: «Pronto, ha presente
quegli esami recenti di controllo per il rene trapiantato? Ecco,
il rene ¢ a posto, non c’entra nulla, ma dovrebbe venire da
noi con urgenza per altri accertamenti. E non perda tempo».

Era gia I’annuncio della neoplasia al colon al quarto sta-
dio, ma sarebbe occorso un po’ di tempo per familiarizzare
con I'idea.

I gatti, invece, i gatti lo sapevano.

In casa abbiamo un gatto, lo chiamiamo Ortensietti.

Nel corso di quell’anno avevamo dovuto abbandonare le
nostre case — Emanuela e io vivevamo da separati e aveva-
mo acquistato il nuovo spazioso appartamento all’Esquilino
esposto da est a ovest per unire di nuovo le nostre vite - ma i
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lavori di ristrutturazione non erano finiti e dovemmo lasciare
via Domenichino lei, perché venduta, e io la casa che era stata
abitata da Giulio Einaudi in piazza dell’Enciclopedia, perché
il padrone di casa, peraltro cortesissimo, la reclamava per sé.

Abitavamo in un piccolo, ben curato appartamento semin-
terrato affittato per alcuni mesi da amici di famiglia.

I nostri libri, i mobili, le scatole di oggetti e vestiti giace-
vano in numerosi garage, aspettando il trasloco, che tardava.

Il seminterrato aveva un piccolo giardino a livello quasi
della strada, cinto da una rete.

Ortensietti si aggirava disperato nella nuova casa.

Dentro di sé io credo fosse convinto che eravamo caduti
in disgrazia, e cercava di fuggire da un’altra famiglia.

Riusciva a sollevare la rete metallica e si avventurava nel-
la notte, in mezzo ai fumi di scarico delle auto di piazza Fiu-
me, inseguito da un Lorenzo disperato pit di lui che riusciva
infine a riportarlo, tremante ma non convinto, in quella che
era diventata la nostra casa.

Qualunque infamia avesse perd tramato Ortensio non gli
imped{ di comparire, serafico e potentissimo, nel sogno del
gatto mangiacancro.



