
1. 

Giugno 2013. 
Diagnosi: ischemia bilaterale del mesencefalo

Da un piccolo punto ghiacciato di buio ed esterrefatto ter-
rore in cui si era tutta racchiusa, la mia coscienza cominciò 
a srotolarsi con la velocità di una gomena trascinata dalla 
piú enorme e improbabile delle ancore, la mia resurrezione.
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2. 
Gatto mangiacancro

Tutto aveva avuto inizio con un sogno, nel 2012, molto 
prima che tutto si manifestasse.

Tutto, cioè il mio cancro, che imparai poi presto, non è 
affatto tutto.

Ma nel sogno era tutto, accompagnato da una sensazione 
diffusa di leggerezza e stranezza, come se tutto dovesse alla 
fine andar bene.

C’era un gatto, nel sogno.
C’era un gatto pigro in un angolo in basso, ai limiti della 

scena, e guardava. 
Un gioco di prospettiva lo faceva sembrare a volte piccolis-

simo, soprattutto a fronte della vasta carnosa caverna che ci 
avvolgeva, dalla volta altissima e pulsante che si apriva in fio-
ri retrattili, escrescenze di carne malata. Era l’immagine forse 
dei miei organi interni, cosí mi dicevo mentre guardavo da un 
punto meno consistente, piú evanescente di quello del gatto, 
come se fossi presente e insieme assai lontano, pura presenza.

Il gatto osservava, pigro, non turbato da nulla.
Il gatto, a fronte della mia evanescenza, splendeva quie-

tamente di realtà.
A un certo punto accadde qualcosa e uno dei fiori di carne 

crebbe all’improvviso di dimensioni, la bocca si aprí per di-
vorare, ne fui certo, l’intera caverna pulsante con il suo reti-
colo immenso di vene e capillari gonfi come braccia umane, 
e non capivo come sarebbe avvenuto ma ero certo che l’inte-
ra caverna sarebbe stata risucchiata. Da contenitore sarebbe 
diventata contenuto, avrebbe mutato forma.
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Il gatto osservava, placidamente incuriosito.
Poi si stirò, con uno sbadiglio, puntando le zampe anterio-

ri, puntandole nel nulla, avrei detto, perché non aveva nulla 
sotto di sé, a parte una sorta di tessuto fibroso che formava 
il pavimento della caverna, però le sue zampe non lo sfiora-
vano nemmeno.

Il gatto cominciò a salire verso la volta della caverna, le-
vitando, di nuovo acciambellato, in posizione del tutto oriz-
zontale, quietamente ma inarrestabile, e a volte sembrava 
piccolissimo a volte enorme.

Arrivato in linea d’aria in parallelo con il fiore carnoso 
che cresceva di continuo, il gatto aprí di colpo una bocca 
smisuratamente grande, e risucchiò con un rumore breve di 
aspirazione il fiore di carne fino a che non ne rimase un solo 
atomo. Solo allora il gatto tornò normale, cioè in quiete, e 
prese a scendere, del tutto indifferente.

Questo sogno che capii solo piú tardi era senza dubbio un 
avvertimento che il mio corpo mi aveva lanciato già nel cor-
so del 2012, prima dunque che ci trasferissimo nella nuova 
casa dell’Esquilino che avevamo comprato nonostante mille 
traversie unendo tutte le nostre forze, di Emanuela e mie, e 
prima dunque che nel corso stesso del trasloco con i nostri 
amici romeni arrivasse quella telefonata: «Pronto, ha presente 
quegli esami recenti di controllo per il rene trapiantato? Ecco, 
il rene è a posto, non c’entra nulla, ma dovrebbe venire da 
noi con urgenza per altri accertamenti. E non perda tempo».

Era già l’annuncio della neoplasia al colon al quarto sta-
dio, ma sarebbe occorso un po’ di tempo per familiarizzare 
con l’idea.

I gatti, invece, i gatti lo sapevano.
In casa abbiamo un gatto, lo chiamiamo Ortensietti. 
Nel corso di quell’anno avevamo dovuto abbandonare le 

nostre case – Emanuela e io vivevamo da separati e aveva-
mo acquistato il nuovo spazioso appartamento all’Esquilino 
esposto da est a ovest per unire di nuovo le nostre vite – ma i 
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10	 parte prima

lavori di ristrutturazione non erano finiti e dovemmo lasciare 
via Domenichino lei, perché venduta, e io la casa che era stata 
abitata da Giulio Einaudi in piazza dell’Enciclopedia, perché 
il padrone di casa, peraltro cortesissimo, la reclamava per sé.

Abitavamo in un piccolo, ben curato appartamento semin-
terrato affittato per alcuni mesi da amici di famiglia.

I nostri libri, i mobili, le scatole di oggetti e vestiti giace-
vano in numerosi garage, aspettando il trasloco, che tardava.

Il seminterrato aveva un piccolo giardino a livello quasi 
della strada, cinto da una rete.

Ortensietti si aggirava disperato nella nuova casa.
Dentro di sé io credo fosse convinto che eravamo caduti 

in disgrazia, e cercava di fuggire da un’altra famiglia.
Riusciva a sollevare la rete metallica e si avventurava nel-

la notte, in mezzo ai fumi di scarico delle auto di piazza Fiu-
me, inseguito da un Lorenzo disperato piú di lui che riusciva 
infine a riportarlo, tremante ma non convinto, in quella che 
era diventata la nostra casa.

Qualunque infamia avesse però tramato Ortensio non gli 
impedí di comparire, serafico e potentissimo, nel sogno del 
gatto mangiacancro.
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