1. Sfida infernale

A noi due, casa.

Siamo sole, adesso. Una di fronte all’altra, come Gary
Cooper e quell’altro in Mezzogiorno di fuoco.

A metterci in questa condizione da sfida infernale ¢ sta-
to il mondo del lavoro. Il mondo del lavoro da, il mondo
del lavoro toglie.

A me ha tolto, e non una volta sola. Prima mi ha tolto
un solido impiego come addetta al personale in una ditta
tessile che produceva filati di alta qualita, e adesso con-
tinua a produrli ma sotto un padrone coreano. Non so se
anche la nuova addetta al personale sia coreana, ma se lo ¢
spero che i sindacati le facciano passare tormenti abissali.

Rimasta a casa, ho investito la liquidazione nel nego-
zio di borse fatte con le cerniere lampo della mia amica
e socia Cecilia. Una bella botteguccia in centro, che nelle
due terse vetrine presentava piccole tracolle fatte con cer-
niere lampo colorate cucite insieme, grandi tracolle idem,
portamonete idem, bustine idem eccetera eccetera. Eraun
gran bel colpo d’occhio, contavamo di avere un successo
clamoroso e aprire quanto prima una sede a Roma, Mila-
no, e forse Dubai.

Eppure, non so perché, nella nostra citta non si ¢ ma-
nifestato entusiasmo nei confronti delle borse fatte con le
cerniere lampo, e Zip! ha chiuso dopo un anno e tre mesi.

Cosi, eccomi: disoccupata e pochissimo tenente.

Intanto, mentre mostrava i denti a me, il mondo del
lavoro sorrideva dolcemente a Daniela. Daniela, la signo-



ra che per vent’anni si & presentata a casa mia il martedi
e il giovedi alle 9 di mattina, e fino a mezzogiorno puliva
pavimenti, bagni, tende, forno, piastrelle, soprammobili.
Faceva il grosso, e il piccolo me lo sbrogliavo io, come e
quando potevo.

Ma mentre passava energica lo straccio in casa mia,
Daniela aveva un sogno, un sogno chiamato PORTINE-
RIA. Da sempre, Daniela aspirava a diventare portinaia, e
ogni volta che si liberava un posto in uno dei pochi stabili
dei quartieri residenziali ancora muniti di guardiola, lei si
precipitava a proporsi. Ma finora niente, erano sempre altre
le fortunate che conquistavano il minialloggio con lavag-
gio scale. Questa volta, perd, Daniela ha fatto strike, e in
corso Re Umberto, edificio primi Novecento con bovindo
negli appartamenti angolari, ¢ stata convocata proprio lei.

Bye bye, Daniela. Oggi ¢ venuta per 'ultima volta, e
mentre dalla finestra la guardo allontanarsi senza rimpian-
ti, diretta alla sua nuova vita, penso che non la sostituiro.

Ce la vediamo noi due, casa. o e te, da sole.

Non ho voglia di prendere una sconosciuta e metterla
al corrente dei miei segreti domestici. Una che guardi nei
miei cassetti, osservi il disordine della dispensa, valuti le
condizioni degli spazzolini da denti e orripili di fronte alle
piramidi di Cheope, Chefren e Micerino che si innalzano
nel mio cesto dello stiro.

Ah si, perché stirare ’ho sempre fatto io. Non ¢ un’at-
tivita che pratico spesso, ma & comunque riservata a me.

E tutto sommato quei 300 e passa euro al mese pit con-
tributi preferisco averli in tasca, e convertirli in libri, sciar-
pe, creme antirughe e biglietti per il cinema. Visto che non
lavoro pid, risparmio, e poi chissa come mi fara bene al fi-
sico sfaticare in casa qualche ora al giorno. Il mio giro vita
tornera agli antichi splendori, i glutei svetteranno, le brac-
cia terranno ancora lontani per anni e anni i temuti bargi-
gli. O barbigli? Come si chiamano, quei cosi dei tacchini?



