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1.  Sfida infernale

A noi due, casa.
Siamo sole, adesso. Una di fronte all’altra, come Gary 

Cooper e quell’altro in Mezzogiorno di fuoco. 
A metterci in questa condizione da sfida infernale è sta-

to il mondo del lavoro. Il mondo del lavoro dà, il mondo 
del lavoro toglie.

A me ha tolto, e non una volta sola. Prima mi ha tolto 
un solido impiego come addetta al personale in una ditta 
tessile che produceva filati di alta qualità, e adesso con-
tinua a produrli ma sotto un padrone coreano. Non so se 
anche la nuova addetta al personale sia coreana, ma se lo è 
spero che i sindacati le facciano passare tormenti abissali.

Rimasta a casa, ho investito la liquidazione nel nego-
zio di borse fatte con le cerniere lampo della mia amica 
e socia Cecilia. Una bella botteguccia in centro, che nelle 
due terse vetrine presentava piccole tracolle fatte con cer-
niere lampo colorate cucite insieme, grandi tracolle idem, 
portamonete idem, bustine idem eccetera eccetera. Era un 
gran bel colpo d’occhio, contavamo di avere un successo 
clamoroso e aprire quanto prima una sede a Roma, Mila-
no, e forse Dubai.

Eppure, non so perché, nella nostra città non si è ma-
nifestato entusiasmo nei confronti delle borse fatte con le 
cerniere lampo, e Zip! ha chiuso dopo un anno e tre mesi. 

Cosí, eccomi: disoccupata e pochissimo tenente. 
Intanto, mentre mostrava i denti a me, il mondo del 

lavoro sorrideva dolcemente a Daniela. Daniela, la signo-
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ra che per vent’anni si è presentata a casa mia il martedí 
e il giovedí alle 9 di mattina, e fino a mezzogiorno puliva 
pavimenti, bagni, tende, forno, piastrelle, soprammobili. 
Faceva il grosso, e il piccolo me lo sbrogliavo io, come e 
quando potevo.

Ma mentre passava energica lo straccio in casa mia, 
Daniela aveva un sogno, un sogno chiamato PORTINE-
RIA. Da sempre, Daniela aspirava a diventare portinaia, e 
ogni volta che si liberava un posto in uno dei pochi stabili 
dei quartieri residenziali ancora muniti di guardiola, lei si 
precipitava a proporsi. Ma finora niente, erano sempre altre 
le fortunate che conquistavano il minialloggio con lavag-
gio scale. Questa volta, però, Daniela ha fatto strike, e in 
corso Re Umberto, edificio primi Novecento con bovindo 
negli appartamenti angolari, è stata convocata proprio lei.

Bye bye, Daniela. Oggi è venuta per l’ultima volta, e 
mentre dalla finestra la guardo allontanarsi senza rimpian-
ti, diretta alla sua nuova vita, penso che non la sostituirò. 

Ce la vediamo noi due, casa. Io e te, da sole.
Non ho voglia di prendere una sconosciuta e metterla 

al corrente dei miei segreti domestici. Una che guardi nei 
miei cassetti, osservi il disordine della dispensa, valuti le 
condizioni degli spazzolini da denti e orripili di fronte alle 
piramidi di Cheope, Chefren e Micerino che si innalzano 
nel mio cesto dello stiro.

Ah sí, perché stirare l’ho sempre fatto io. Non è un’at-
tività che pratico spesso, ma è comunque riservata a me.

E tutto sommato quei 300 e passa euro al mese piú con-
tributi preferisco averli in tasca, e convertirli in libri, sciar-
pe, creme antirughe e biglietti per il cinema. Visto che non 
lavoro piú, risparmio, e poi chissà come mi farà bene al fi-
sico sfaticare in casa qualche ora al giorno. Il mio giro vita 
tornerà agli antichi splendori, i glutei svetteranno, le brac-
cia terranno ancora lontani per anni e anni i temuti bargi-
gli. O barbigli? Come si chiamano, quei cosi dei tacchini?
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