
Capitolo primo
Le avanguardie e gli choc della modernità
marco a. bazzocchi

1. Costellazioni.

Cercare una data per delimitare l’inizio di un secolo è un’o-
perazione forse oggi inutile. O perlomeno, partiamo con la con-
sapevolezza che ogni data porta con sé implicitamente l’idea del 
secolo che vogliamo raccontare e analizzare. Lo stesso potremmo 
dire per il polo opposto, cioè quello che riguarda la fine di un 
secolo. Possiamo, volendo, confrontare tra di loro dichiarazioni 
di poetica, cioè prese di posizione esplicite condotte dagli scrit-
tori. Ma anche in questo caso sappiamo ormai che le poetiche 
non servono a comprendere le opere, semmai le affiancano par-
zialmente. In ogni caso, possiamo iniziare il racconto del secolo 
xx ipotizzando che scrittori con prospettive diverse, risalenti a 
tradizioni poetiche diverse, incrocino i loro sguardi e si mettano 
in rapporto o di opposizione o di sintonia. Importante è capire 
il dialogo delle voci, il loro intreccio, la mescolanza dei generi 
e delle forme, senza credere a una o piú date fisse. Tra il 1903 e 
il 1920 (quindi a guerra mondiale già terminata) assistiamo a un 
proliferare di proposte letterarie che solo a posteriori avranno 
una definizione storiografica. Stando alla realtà dei testi, tro-
viamo una serie di manifestazioni che poi saranno definite «cre-
puscolari» solo individuando un atteggiamento psicologico cor-
rispondente piú o meno a una posizione di ripiegamento dell’io 
lirico su se stesso e su un campo ristretto di oggetti che rappre-
sentano la realtà. Edoardo Sanguineti ha proposto, alcuni anni 
fa, la formula «tra liberty e crepuscolarismo», indicando con il 
primo termine una stagione artistica fondamentale per la cultu-
ra europea e con il secondo un vero e proprio clima poetico, ma 
soprattutto ipotizzando che ci sia una zona «tra» i due, cioè una 
zona di riconoscibilità poetica che accomuna Corrado Govoni (la 
sua prima raccolta Le fiale è del 1903), Sergio Corazzini, Guido 
Gozzano, Marino Moretti (Fraternità, 1905): un gruppo creato 
però a posteriori dal critico Giuseppe Antonio Borgese nell’ar-
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6 inizio secolo
ticolo fondativo del 1910 (Poesia crepuscolare, sulla «Stampa» 
del 1º settembre). A questo gruppo si contrapporrebbe invece la 
vera e propria avanguardia che si autodefinisce futurista, cerca 
di costituire un’«armata» di attacco organizzata contro la tra-
dizione lirica italiana e gestisce il campo letterario almeno fino 
alla Prima guerra mondiale, continuando poi a riciclarsi in varie 
forme anche oltre, fino agli anni del fascismo. Questa contrap-
posizione tra crepuscolari e futuristi è utile per creare una prima 
distinzione ma risulta arida se seguiamo i fatti. Le riviste «La-
cerba» e «La Voce», per esempio, costituiscono una osmosi tra 
futurismo e qualcosa che futurismo non è. «La Voce» (diretta da 
Prezzolini a da Papini tra il 1908 e il 1914, e poi da De Robertis 
tra il 1915 e il 1916) ospita scrittori che propongono una ricer-
ca nuova, fortemente spiritualistica, dove l’io lirico si presenta 
con caratteristiche contraddittorie, a volte vitalistiche ma anche 
drammatiche, che hanno poco in comune sia con i crepuscolari 
che con i futuristi. Giovanni Boine, uno degli intellettuali piú 
interessanti di questo periodo, proprio nel 1912, sul n. 6 della 
«Voce» proclama le esigenze di un autobiografismo complesso, 
dove si sentono i risultati di nuove letture filosofiche (Bergson 
per esempio, già annusato dai futuristi) e l’esigenza di affrontare 
il reale in un vero corpo a corpo, che richiede forme espressive 
in cui impeti lirici e prosa si scambiano continuamente i ruoli: 
«La mia vita è amalgama, è pienezza aggrovigliata e commossa 
di pensiero e di immagine». Non c’è ancora una forma adeguata 
per questa operazione, e allora bisogna superare le caratteristi-
che ristrette della lirica per andare dentro il mondo, rovesciare 
l’io nella fisicità del mondo: «Voglio che la mia lirica sia trama-
ta di obbiettività, e la mia obbiettività sia tutta intimamente 
tremante di liricità, e voglio esprimermi intero»1. Qui sentiamo 
che qualcosa viene liquidato, non superato ma immesso dentro 
organismi piú complessi. Lo stesso possiamo dire dei Frammenti 
lirici (1913) di Clemente Rèbora, dei Canti Orfici (1914) di Di-
no Campana, di Pianissimo (1914) di Camillo Sbarbaro. Non è 
un caso che questi poeti vengano riscoperti a metà del secolo e 
classificati sotto l’etichetta di «espressionismo» (il linguaggio 
subisce un’azione deformante come se urtasse contro la realtà), 
che può aiutare per mettere a fuoco alcune caratteristiche del 

1 Queste due citazioni da Un ignoto di Boine sono commentate da N. Lorenzini in La 
poesia italiana del Novecento, il Mulino, Bologna 1999, p. 58.
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loro linguaggio ma rischia di appiattire le differenze che li con-
traddistinguono. 

Proviamo a elaborare un racconto alternativo a quello solo cro-
nologico o formale. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del No-
vecento si verificano una serie di fatti che mettono la letteratura 
in una posizione sempre piú ristretta e delimitata. Potremmo ri-
salire al nome di Baudelaire per la Francia e a quello di Leopardi 
per l’Italia. Leopardi capisce già la crisi dei generi codificati e il 
sorgere di una letteratura per un pubblico di non esperti, ipotiz-
za nelle Operette morali l’idea che la letteratura abbia ormai perso 
un primato e debba muoversi in zone ristrette, accontentandosi di 
produrre opere «effimere» (cioè di breve durata) e di soddisfare il 
pubblico per una porzione di tempo brevissima (Eleandro, un per-
sonaggio delle Operette, parla esplicitamente di opere poetiche che 
producano effetti «per mezz’ora»). C’è già la consapevolezza di 
una trasformazione, e il successo dei Promessi Sposi dimostra che è 
necessario coinvolgere un pubblico ampio, quello che noi chiame-
remmo un pubblico «di massa», con un genere capace di coinvol-
gere emotivamente e moralmente: il romanzo. In altre parole, in 
tutta Europa assistiamo al fenomeno per cui l’opera d’arte diventa 
il luogo della soggettività che afferma, attraverso l’immaginazio-
ne, la sua volontà di non sottomettersi ai processi di razionalizza-
zione che la modernità comporta. L’immaginazione, e poi sempre 
piú il sogno, sono luoghi che vengono praticati come rifugio dalla 
volgarità del mondo.

Le esperienze dei simbolisti (D’Annunzio e Pascoli, se vogliamo 
restringere al massimo il campo) puntano su una lingua comples-
sa ma nello stesso tempo dimostrano che il pubblico borghese può 
ancora praticare la poesia e il romanzo, attirato dalla prospettiva 
di identificazione con personaggi che irradiano superiorità intel-
lettuale e stili di vita estetizzanti (nel caso di D’Annunzio) o un 
ritorno a valori autentici e opposti a quelli della vita cittadina (nel 
caso di Pascoli).

Quello che succede poi, anche se i simbolisti sono ancora atti-
vi, si spiega come un fenomeno di ribellione verso la letteratura 
che implica due direzioni diverse: da una parte un confinamento 
dell’azione della parola poetica al privato, con un’esplicita negazio-
ne della ricerca simbolista di evasioni estetizzanti, dall’altra un’e-
stensione dei valori estetici della letteratura e dell’arte a pubblici 
ancora piú vasti. Se alcuni poeti reagiscono proponendo un siste-
ma di valori praticabili in privato, è invece contro le forme chiuse 
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