
[Frammento di un’autobiografia]

Nel giorno in cui siamo qui riuniti per costituire o al-
meno per delineare preliminarmente un Kuratorium del-
la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, mi corre 
l’obbligo di riflettere sull’origine e sulla natura di questa 
istituzione, per il cui ulteriore sviluppo dovrò sollecitare 
un sostegno morale ed economico assai considerevole, so-
stegno per cui presento, seppur nella forma di un breve 
abbozzo, queste mie osservazioni e una autocritica1. 

Il fatto che faccia risalire l’inizio del mio sviluppo intel-
lettuale addirittura al mio quindicesimo anno di vita non 
deve apparire un’affermazione paradossale. Già nella mia 
primissima gioventú avevo avuto modo di scontrarmi con 
un’ortodossia fortemente dogmatica, la cui religiosità non 
ho mai smesso di rispettare né riguardo ai suoi rappresen-
tanti, né riguardo ai suoi principî. Ma anche con quelle 
contraddizioni che scaturivano tra una rigida tradizione 
biblica, rappresentata dall’insegnamento ebraico presente 
nella nostra famiglia fin dalla prima infanzia, e la moderna 
cultura europeo-tedesca che cercava sia attraverso il pro-

1  [Titolo originale: Vom Arsenal zum Laboratorium, WIA 10.1. Il testo, che consta 
di 17 ff. numerati dattiloscritti con in alto la dicitura «Kulturwissenschaftliche Biblio-
thek Warburg», ha numerose correzioni e integrazioni autografe (il titolo è a matita) e 
reca la data del 29 dicembre 1927. La relazione fu predisposta per la seduta del Kura-
torium della Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg che si tenne il 31 dicembre 
1927 alle 16.30. Partecipanti alla riunione: Max M. Warburg (1867-1946), Fritz War-
burg (1879-1964), Erich Warburg (1900-1990), Max A. Warburg (1902-1974), dott. Ru-
dolph Kessal (avvocato), prof. A. Warburg, prof. dott. Fritz Saxl (1890-1948), dott.ssa 
Eva von Eckardt (1898-1978); la dott.ssa Gertrud Bing (1892-1964) risulta indisposta. 
Cfr. A. Warburg, Autoritratto in Biblioteca Warburg, in «Belfagor», 56 (2001), pp. 175-86.] 
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testantesimo luterano e l’elaborazione delle idee della Ri-
voluzione francese sia attraverso la scienza moderna una 
via che conducesse dal dogmatismo cattolico-medievale 
al libero sviluppo della personalità individuale. Per que-
sto motivo miei ideali erano stati allora Lessing e Schiller. 
Sollecitato da un insegnante molto saggio e da me molto 
stimato, il professor Merschberger2, durante il Realgym-
nasium des Johanneums di Amburgo avevo studiato e let-
to con piacere questi due autori. Fu cosí che in occasione 
della maturità riuscii a compensare le mie lacune nelle al-
tre materie con un elaborato sul significato del Don Car-
los nello sviluppo poetico di Schiller. D’altro canto, il ca-
rattere sonnolento del professor Sadebeck3 non aveva mai 
fatto venir meno in me l’interesse per la botanica: sezio-
navo e disegnavo piante, pensando cosí di poter scoprire 
le tracce delle leggi naturali. La botanica fu l’unica mate-
ria in cui ebbi il massimo dei voti. Poi, nel frequentare il 
Realgymnasium, a quel giovane convinto della regolarità 
della storia universale apparve chiara in tutta la sua finez-
za e umanità la visione storico-pragmatica, profondamen-
te acuta e umana, propugnata dal nostro direttore Konrad 
Friedländer4. Malgrado la grave e mai del tutto superata 
malattia nervosa, il duro tirocinio di un anno e mezzo nel-
la Gelehrtenschule des Johanneums volto a ottenere l’am-
missione allo studio della storia dell’arte mi procurò l’im-
menso beneficio di poter intuire, soprattutto grazie al mio 
indimenticabile professor Bintz5, che cosa erano capaci di 
produrre il senso del dovere e l’energia nell’ambito della 
conoscenza scientifica. 

Forte di questa esperienza giunsi a Bonn nella Pasqua 
del 1886. 

La pressione dell’ortodossia non si era però allentata del 
tutto, e fu solo una malattia nervosa, che interpretai come 

2  [Georg Friedrich Merschberger (1846-?)]
3  [Richard Sadebeck (1839-1905).]
4  [Konrad Friedländer (1831-1896).]
5  [Julius Bintz (1840-1891).]
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un avvertimento, a convincermi di poter aspirare a una pie-
na libertà, almeno per quanto concerneva l’alimentazione.

Fu cosí che con gioia potei dedicarmi liberamente alla 
ricerca. Quest’ultima era però comprensibilmente legata a 
un’aspirazione nostalgica per la quiete, per cui fu del tutto 
normale cogliere e avvertire nel tranquillizzante elemento 
apollineo la caratteristica autentica ed essenziale dell’ar-
cheologia, dato che proprio Lessing aveva definitivamente 
provato con il suo Laocoonte che nella rappresentazione 
artistica l’apollineo, in quanto creazione autenticamente 
antica, non urla, ma sospira, perfino quando è avvinghia-
to dai serpenti.

Se getto uno sguardo retrospettivo sul significato piú 
interiore della mia attività intellettuale, credo che già allo-
ra ero convinto fosse necessario apportare una correzione 
alla tesi di Lessing6. Eppure, durante gli studi secondari, 
avrei aggredito chiunque mi avesse prospettato una simi-
le possibilità, giacché la sola idea di condividere il respiro 
di Lessing mi sarebbe parsa una presunzione sacrilega. La 
correzione alla sua dottrina, o piú esattamente all’idea di 
Winckelmann della serenità olimpica dell’Antichità7, si 
sviluppò nei decenni successivi su un presupposto storico-
culturale, e ancora oggi non posso certo ritenerla conclusa.

Quando, nel 1888, giunsi per la prima volta a Firenze, 
l’ideale sommo mio e di mia moglie era incarnato dalla Ma-
donna del Granduca di Raffaello8. La bellezza trasognata e 
conchiusa dell’anima italiana rappresentava per entrambi il 
simbolo di una nuova terra che pensavamo di conquistare 
come contrappeso all’inquietudine delle nostre giornate. 

6  [Cfr. A. Warburg, Entwurf zu einer Kritik des Laokoon an der Kunst des Quat-
trocento in Florenz. Die Entwicklung des Malerischen in den Reliefs des Ghiberti, testo di 
un seminario tenuto il 24 maggio 1889 all’Università di Bonn. Il ms è stato pubblicato 
con il titolo Ghibert und Lessings Laokoon, a cura di M. Ghelardi, in «Cassirer Stud-
ies», 5-6 (2012-13), pp. 9-27.]

7  [«Infine, la generale e principale caratteristica dei capolavori greci è una nobile 
semplicità e una quieta grandezza, sia nella posizione che nell’espressione», cosí J. J. 
Winckelmann, Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in Malerei und 
Bildhauerkunst (1755), trad. it di F. Pfister, Torino 1983, p. 29.]

8  [Firenze, Palazzo Pitti, Galleria Palatina.] 
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