Curar nevrotici con la propria autoanalisi

Cinque cents, prego.
Lucy van Pelt

C’¢ una vecchia battuta, di solito attribuita al drammatur-
go Jerome Lawrence, ma credo dovuta in origine al genio di
un chirurgo inglese, Lord Webb-Johnson. Dice pressappoco
cosf: il nevrotico costruisce castelli in aria, lo psicotico ci abi-
ta, lo psichiatra riscuote I’affitto. E la battuta chiave di que-
sto libro: tutto sta a mettere «librerie» al posto di «castelli».

Qualcuno la prende un po’ troppo alla lettera, rivelando una
sinistra contiguita tra la biblioteca domestica del maniaco dei
libri e la stanza imbottita dell’ospedale psichiatrico. Pensate
a Jean des Esseintes, il dandy parigino di Controcorrente di
J.-K. Huysmans, che si fa rilegare pareti e soffitto in maroc-
chino per vivere in una specie di libro gigante; o al sinologo
Peter Kien, protagonista di Auzo da fé di Elias Canetti, che
tappezza le pareti di libri fino al soffitto e fa murare anche
le finestre, accontentandosi della luce che filtra dai lucernari
(non va a finire bene, come si pud intuire dal titolo incendia-
rio e da qualche semplice considerazione sull’infiammabilita
della carta); o ancora a Carlos Brauer, il bibliofilo impazzito
di un romanzo breve di Carlos Marfa Dominguez, La casa di
carta, che edifica su una spiaggia sperduta una casupola di li-
bri-mattoni:

Un Borges per completare la base della finestra, un Vallejo accanto
alla porta, con sopra Kafka e di fianco Kant, e una dura edizione rile-
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gata di Addio alle armi, di Hemingway; e poi Cortazar, e Vargas Llosa,
sempre voluminoso; Valle-Inclan con Aristotele, Camus con Morosoli,
e Shakespeare, fatalmente legato a Marlowe dall’impasto di cemento;
tutti destinati a innalzare un muro, a gettare ombra.

E va bene, direte voi, questi sono romanzi. Ma non v’il-
ludete: le cronache dei secoli passati, specie dell’Ottocento,
riportano casi perfino pid inquietanti. Un picchiatello ingle-
se, tale Sir Thomas Phillipps, si era messo in testa di procu-
rarsi una copia di ogni libro in circolazione, e quando mor{
lascid detto nel testamento che nessuno si azzardasse a ri-
ordinare la sua inumana collezione, racchiusa in un edificio
in stile neogreco che pareva il Partenone, e soprattutto che
non ci mettesse piede il genero, che sospettava essere un la-
dro di manoscritti. Un suo connazionale, Sir Richard Heber,
dovette comprare otto case — quattro in Inghilterra, quattro
nel continente — per sistemare i suoi libri, ciascuno dei quali
possedeva in tre copie: la prima per conservarla, la seconda
per leggerla, la terza per prestarla agli amici. Il grado eroico
della bibliomania ha ispirato anche crimini, di solito circon-
dati da un alone leggendario - dalla cleptomania di un conte
e matematico opportunamente chiamato Guglielmo Libri agli
omicidi multipli di Johann Georg Tinius, pastore protestan-
te che uccise due ricche vedove a colpi di martello per soddi-
sfare la sua fame di libri. E non poteva mancare il cannibale,
nella fattispecie quello che si mangia la carta - tutti ne hanno
avuto uno in classe, all’asilo, ma I’avventuriero settecentesco
Johann Ernst Biren pensd bene di continuare anche da grande.

Come nelle migliori famiglie, insomma, anche in quella
degli amanti dei libri non manca qualche zio matto, il cui ri-
tratto & tenuto prudentemente in soffitta. Sono casi studia-
ti dagli psichiatri, schedati dai criminologi, frugati morbo-
samente dagli amanti delle bizzarrie. Ma non ¢ di loro che
parlera questo libro, se non per additarli come spauracchi,
come fantasmi ammonitori, come esempi iperbolici di vizi
che generalmente si presentano in forma meno eclatante. Pid
che ai lettori psicotici, insomma, ci dedicheremo ai turba-



CURAR NEVROTICI CON LA PROPRIA AUTOANALISI 5

menti del lettore nevrotico, che poi altri non ¢ che il lettore
comune - quel common reader di cui Virginia Woolf traccio
quasi cent’anni fa un identikit tuttora utile.

Il lettore comune, scriveva Woolf nel 1925, va tenuto ben
distinto dal critico e dallo studioso. Non si presume che sia
coltissimo e, a dirla tutta, neppure troppo intelligente. Legge
per suo diletto, non per impartire conoscenza agli altri o rad-
drizzarne le opinioni. Puo permettersi quindi di essere fret-
toloso, approssimativo, superficiale. E libero di fare e disfare
mondi nella fantasia, e mentre legge «non smette mai di tirar
su un suo pur sgangherato e traballante edificio» (eccoli, i
castelli in aria del lettore nevrotico). Incontriamo questo ri-
tratto sulla soglia di una celebre raccolta di saggi di Virginia
Woolf, I/ lettore comune. E iscrizione benevola all’ingres-
so di un tempio, messa li per non scoraggiare i passanti e i
semplici curiosi, che potrebbero fuggire intimiditi. Peccato
perd che, visto da vicino, il lettore comune sia meno comu-
ne di quanto sembrava. Solo che per accorgercene dobbiamo
entrare nel tempio da una porticina laterale.

Facciamo qualche passo indietro — una pagina appena - e
noteremo che prima di quel ritratto cosi affabile e lusinghiero
del lettore comune Virginia Woolf aveva apposto una dedica:
A Lytton Strachey. Suo amico intimo, lui pure critico e scrit-
tore, nel giro di Bloomsbury lo chiamavano the great Strachey;
e non per vezzeggiarlo, né per accostarlo scherzosamente a
Gatsby o ad Alessandro Magno, ma per distinguerlo da zhe
little Strachey, ossia il fratello minore James, psicoanalista e
traduttore in inglese delle opere di Sigmund Freud, di cui
negli anni Venti era stato anche paziente. E lui la nostra por-
ticina. Il 19 marzo del 1930, alla British Psycho-Analytical
Society di Londra, il piccolo Strachey aveva tenuto un inter-
vento dal titolo: Somze Unconscious Factors in Reading. Erala
prima ferita narcisistica inferta al lettore comune.

Strachey aveva osservato delle strane abitudini in alcuni
dei suoi pazienti. Uno di loro, per esempio, leggeva con enor-
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me difficolta, paralizzato da mille inibizioni. Teneva sempre
una matita in mano, e in fondo a ogni pagina - ma solo se
aveva la certezza di aver capito tutto — metteva una spun-
ta. Questo nei giorni buoni, intendiamoci; perché nei giorni
cattivi metteva una spunta alla fine di ogni paragrafo, o di
ogni riga. Nei periodi veramente bui, o se il libro gli pareva
di speciale importanza, una spunta dopo ogni parola. Inuti-
le dire che leggeva ben poco; in compenso consumava mol-
tissime matite. Un altro paziente di Strachey, correttore di
bozze (che come vedremo & una patologia a sé), viveva nella
perenne ossessione che gli fosse sfuggito qualche refuso ma-
dornale, e questo dubbio lo obbligava a leggere e rileggere
in continuazione. Casi come questi mostrano che al lettore
comune di Virginia Woolf, che in teoria dovrebbe leggere for
his own pleasure, a volte € precluso ogni piacere.

Ma di che natura ¢ il piacere della lettura? Quali pulsioni
serve a sublimare? Strachey rispondeva che accanto alla sco-
pofilia (il piacere di guardare) e alle pulsioni della fase anale
(il piacere di ordinare e immagazzinare) il ruolo dominante
lo giocano le pulsioni legate alla fase orale. Lo rivelano meta-
fore molto comuni: lettori «voraci», libri «indigesti» e altri
che si lasciano «divorare». Il lettore immerso nel suo libro,
irritato da qualunque fonte di disturbo, ricorda il poppante
attaccato al seno materno. Non a caso, notava Strachey, i
bambini leggono sempre tenendo a portata di mano qualcosa
da sgranocchiare, o mal che vada si mettono un dito in boc-
ca; e anche gli adulti sprofondano nella poltrona pit comoda
con una pipa e un whisky e soda (parlava evidentemente degli
adulti degli anni Trenta, quelli che noi abbiamo visto solo nei
film). Fin qui tutto bene. Ma lo stadio orale dello sviluppo
psicosessuale, insegna Freud, ¢ diviso in due fasi; alla bea-
titudine sdentata del poppante segue presto la fase sadico-
orale, e gli ostacoli al piacere della lettura secondo Strachey
derivano da li. Quando prevalgono le tendenze distruttive,
non ci nutriamo pid fiduciosamente delle parole altrui, ma
le addentiamo, le sminuzziamo, vogliamo assaggiarle bene
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prima di mandarle gid, per paura che siano velenose. Ecco
spiegate le piccole manie dei due pazienti ossessivi.

E cosa rappresentano inconsciamente i libri? Qui la con-
ferenza prendeva una piega alquanto disgustosa, e possiamo
solo augurarci che sia stata tenuta lontano dai pasti: ne par-
leremo pit in [a. Diciamo intanto che, in un crescendo vi-
sionario, Strachey trasformava il libro in un grande teatro
edipico in cui la pagina vergine sta per il corpo materno, le
parole stampate sono i pensieri fertili ma profanatori emes-
si dal padre, e il lettore ha la parte del figlio «desideroso di
farsi strada con violenza nel corpo della madre, di scoprire
cosa c’¢ dentro, di strappare via da lei le tracce del padre, di
divorarle, di farle proprie, di esserne lui stesso fecondato».
Ecco perché, osservava in una noticina in coda, molti lettori
sottolineano i libri, ci scribacchiano sopra, li mutilano, fan-
no le orecchie ai bordi delle pagine, mentre il vero biblio-
filo - che a quanto pare & paralizzato dal triangolo edipico
- guarda con orrore al pid lieve maltrattamento.

Ricapitolando: nel common reader si nascondono un pop-
pante recidivo, un voyeur, un maniaco dell’ordine, un sa-
dico, uno stupratore incestuoso, un parricida. E ora tutti
a chiedere scusa a Baudelaire, che ci aveva dato solo degli
ipocriti.



