
Curar nevrotici con la propria autoanalisi

Cinque cents, prego.
Lucy van Pelt

C’è una vecchia battuta, di solito attribuita al drammatur-
go Jerome Lawrence, ma credo dovuta in origine al genio di 
un chirurgo inglese, Lord Webb-Johnson. Dice pressappoco 
cosí: il nevrotico costruisce castelli in aria, lo psicotico ci abi-
ta, lo psichiatra riscuote l’affitto. È la battuta chiave di que-
sto libro: tutto sta a mettere «librerie» al posto di «castelli». 

Qualcuno la prende un po’ troppo alla lettera, rivelando una 
sinistra contiguità tra la biblioteca domestica del maniaco dei 
libri e la stanza imbottita dell’ospedale psichiatrico. Pensate 
a Jean des Esseintes, il dandy parigino di Controcorrente di 
J.-K. Huysmans, che si fa rilegare pareti e soffitto in maroc-
chino per vivere in una specie di libro gigante; o al sinologo 
Peter Kien, protagonista di Auto da fé di Elias Canetti, che 
tappezza le pareti di libri fino al soffitto e fa murare anche 
le finestre, accontentandosi della luce che filtra dai lucernari 
(non va a finire bene, come si può intuire dal titolo incendia-
rio e da qualche semplice considerazione sull’infiammabilità 
della carta); o ancora a Carlos Brauer, il bibliofilo impazzito 
di un romanzo breve di Carlos María Domínguez, La casa di 
carta, che edifica su una spiaggia sperduta una casupola di li-
bri-mattoni: 

Un Borges per completare la base della finestra, un Vallejo accanto 
alla porta, con sopra Kafka e di fianco Kant, e una dura edizione rile-
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gata di Addio alle armi, di Hemingway; e poi Cortázar, e Vargas Llosa, 
sempre voluminoso; Valle-Inclán con Aristotele, Camus con Morosoli, 
e Shakespeare, fatalmente legato a Marlowe dall’impasto di cemento; 
tutti destinati a innalzare un muro, a gettare ombra. 

E va bene, direte voi, questi sono romanzi. Ma non v’il-
ludete: le cronache dei secoli passati, specie dell’Ottocento, 
riportano casi perfino piú inquietanti. Un picchiatello ingle-
se, tale Sir Thomas Phillipps, si era messo in testa di procu-
rarsi una copia di ogni libro in circolazione, e quando morí 
lasciò detto nel testamento che nessuno si azzardasse a ri-
ordinare la sua inumana collezione, racchiusa in un edificio 
in stile neogreco che pareva il Partenone, e soprattutto che 
non ci mettesse piede il genero, che sospettava essere un la-
dro di manoscritti. Un suo connazionale, Sir Richard Heber, 
dovette comprare otto case – quattro in Inghilterra, quattro 
nel continente – per sistemare i suoi libri, ciascuno dei quali 
possedeva in tre copie: la prima per conservarla, la seconda 
per leggerla, la terza per prestarla agli amici. Il grado eroico 
della bibliomania ha ispirato anche crimini, di solito circon-
dati da un alone leggendario – dalla cleptomania di un conte 
e matematico opportunamente chiamato Guglielmo Libri agli 
omicidi multipli di Johann Georg Tinius, pastore protestan-
te che uccise due ricche vedove a colpi di martello per soddi-
sfare la sua fame di libri. E non poteva mancare il cannibale, 
nella fattispecie quello che si mangia la carta – tutti ne hanno 
avuto uno in classe, all’asilo, ma l’avventuriero settecentesco 
Johann Ernst Biren pensò bene di continuare anche da grande. 

Come nelle migliori famiglie, insomma, anche in quella 
degli amanti dei libri non manca qualche zio matto, il cui ri-
tratto è tenuto prudentemente in soffitta. Sono casi studia-
ti dagli psichiatri, schedati dai criminologi, frugati morbo-
samente dagli amanti delle bizzarrie. Ma non è di loro che 
parlerà questo libro, se non per additarli come spauracchi, 
come fantasmi ammonitori, come esempi iperbolici di vizi 
che generalmente si presentano in forma meno eclatante. Piú 
che ai lettori psicotici, insomma, ci dedicheremo ai turba-
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menti del lettore nevrotico, che poi altri non è che il lettore 
comune – quel common reader di cui Virginia Woolf tracciò 
quasi cent’anni fa un identikit tuttora utile. 

Il lettore comune, scriveva Woolf nel 1925, va tenuto ben 
distinto dal critico e dallo studioso. Non si presume che sia 
coltissimo e, a dirla tutta, neppure troppo intelligente. Legge 
per suo diletto, non per impartire conoscenza agli altri o rad-
drizzarne le opinioni. Può permettersi quindi di essere fret-
toloso, approssimativo, superficiale. È libero di fare e disfare 
mondi nella fantasia, e mentre legge «non smette mai di tirar 
su un suo pur sgangherato e traballante edificio» (eccoli, i 
castelli in aria del lettore nevrotico). Incontriamo questo ri-
tratto sulla soglia di una celebre raccolta di saggi di Virginia 
Woolf, Il lettore comune. È l’iscrizione benevola all’ingres-
so di un tempio, messa lí per non scoraggiare i passanti e i 
semplici curiosi, che potrebbero fuggire intimiditi. Peccato 
però che, visto da vicino, il lettore comune sia meno comu-
ne di quanto sembrava. Solo che per accorgercene dobbiamo 
entrare nel tempio da una porticina laterale.

Facciamo qualche passo indietro – una pagina appena – e 
noteremo che prima di quel ritratto cosí affabile e lusinghiero 
del lettore comune Virginia Woolf aveva apposto una dedica: 
A Lytton Strachey. Suo amico intimo, lui pure critico e scrit-
tore, nel giro di Bloomsbury lo chiamavano the great Strachey; 
e non per vezzeggiarlo, né per accostarlo scherzosamente a 
Gatsby o ad Alessandro Magno, ma per distinguerlo da the 
little Strachey, ossia il fratello minore James, psicoanalista e 
traduttore in inglese delle opere di Sigmund Freud, di cui 
negli anni Venti era stato anche paziente. È lui la nostra por-
ticina. Il 19 marzo del 1930, alla British Psycho-Analytical 
Society di Londra, il piccolo Strachey aveva tenuto un inter-
vento dal titolo: Some Unconscious Factors in Reading. Era la 
prima ferita narcisistica inferta al lettore comune. 

Strachey aveva osservato delle strane abitudini in alcuni 
dei suoi pazienti. Uno di loro, per esempio, leggeva con enor-
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me difficoltà, paralizzato da mille inibizioni. Teneva sempre 
una matita in mano, e in fondo a ogni pagina – ma solo se 
aveva la certezza di aver capito tutto – metteva una spun-
ta. Questo nei giorni buoni, intendiamoci; perché nei giorni 
cattivi metteva una spunta alla fine di ogni paragrafo, o di 
ogni riga. Nei periodi veramente bui, o se il libro gli pareva 
di speciale importanza, una spunta dopo ogni parola. Inuti-
le dire che leggeva ben poco; in compenso consumava mol-
tissime matite. Un altro paziente di Strachey, correttore di 
bozze (che come vedremo è una patologia a sé), viveva nella 
perenne ossessione che gli fosse sfuggito qualche refuso ma-
dornale, e questo dubbio lo obbligava a leggere e rileggere 
in continuazione. Casi come questi mostrano che al lettore 
comune di Virginia Woolf, che in teoria dovrebbe leggere for 
his own pleasure, a volte è precluso ogni piacere. 

Ma di che natura è il piacere della lettura? Quali pulsioni 
serve a sublimare? Strachey rispondeva che accanto alla sco-
pofilia (il piacere di guardare) e alle pulsioni della fase anale 
(il piacere di ordinare e immagazzinare) il ruolo dominante 
lo giocano le pulsioni legate alla fase orale. Lo rivelano meta-
fore molto comuni: lettori «voraci», libri «indigesti» e altri 
che si lasciano «divorare». Il lettore immerso nel suo libro, 
irritato da qualunque fonte di disturbo, ricorda il poppante 
attaccato al seno materno. Non a caso, notava Strachey, i 
bambini leggono sempre tenendo a portata di mano qualcosa 
da sgranocchiare, o mal che vada si mettono un dito in boc-
ca; e anche gli adulti sprofondano nella poltrona piú comoda 
con una pipa e un whisky e soda (parlava evidentemente degli 
adulti degli anni Trenta, quelli che noi abbiamo visto solo nei 
film). Fin qui tutto bene. Ma lo stadio orale dello sviluppo 
psicosessuale, insegna Freud, è diviso in due fasi; alla bea-
titudine sdentata del poppante segue presto la fase sadico-
orale, e gli ostacoli al piacere della lettura secondo Strachey 
derivano da lí. Quando prevalgono le tendenze distruttive, 
non ci nutriamo piú fiduciosamente delle parole altrui, ma 
le addentiamo, le sminuzziamo, vogliamo assaggiarle bene 
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prima di mandarle giú, per paura che siano velenose. Ecco 
spiegate le piccole manie dei due pazienti ossessivi. 

E cosa rappresentano inconsciamente i libri? Qui la con-
ferenza prendeva una piega alquanto disgustosa, e possiamo 
solo augurarci che sia stata tenuta lontano dai pasti: ne par-
leremo piú in là. Diciamo intanto che, in un crescendo vi-
sionario, Strachey trasformava il libro in un grande teatro 
edipico in cui la pagina vergine sta per il corpo materno, le 
parole stampate sono i pensieri fertili ma profanatori emes-
si dal padre, e il lettore ha la parte del figlio «desideroso di 
farsi strada con violenza nel corpo della madre, di scoprire 
cosa c’è dentro, di strappare via da lei le tracce del padre, di 
divorarle, di farle proprie, di esserne lui stesso fecondato». 
Ecco perché, osservava in una noticina in coda, molti lettori 
sottolineano i libri, ci scribacchiano sopra, li mutilano, fan-
no le orecchie ai bordi delle pagine, mentre il vero biblio-
filo – che a quanto pare è paralizzato dal triangolo edipico 
– guarda con orrore al piú lieve maltrattamento. 

Ricapitolando: nel common reader si nascondono un pop-
pante recidivo, un voyeur, un maniaco dell’ordine, un sa-
dico, uno stupratore incestuoso, un parricida. E ora tutti 
a chiedere scusa a Baudelaire, che ci aveva dato solo degli 
ipocriti. 

Leggere è un vizio, «come tutte le abitudini alle quali tor-
niamo con un sentimento vivo di piacere, nelle quali ci rifu-
giamo e ci isoliamo, e che ci consolano e ci servono da rivin-
cita nelle nostre piccole delusioni», riconobbe il poeta Valéry 
Larbaud negli stessi anni in cui Virginia Woolf blandiva il 
lettore comune; ma è anche, a differenza di quasi tutte le altre 
abitudini compulsive, un vice impuni, un vizio impunito «che 
ci dà l’illusione di condurci alla virtú». Ne consegue che piú 
siamo viziosi, piú ce ne vantiamo. È la radice di quasi tutti 
i problemi che ci affliggeranno nelle prossime pagine, e nes-
suno ha saputo dissotterrarla meglio di Somerset Maugham 
nel racconto Il sacco dei libri: 
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