
Uno

Si venisse a sapere che parlo con lei, credo stupirebbe 
soprattutto una cosa: non ci conoscevamo. 

Non siamo parenti, non ci siamo amate. 
Alla gente piace pensare debbano venire prima il san-

gue, il passato, poi le parole. Noi no, noi il contrario. Pia-
ce credere a un sentimento piú forte della morte, un ponte 
sorretto dalla mancanza, dal vuoto che ha sotto. E a forza 
di chiamare qualcuno dovrà rispondere. Una pietà piegar-
si. Evocare… Noi non ci siamo evocate. La prima volta 
che l’ho sentita stava urlando: Va’ via!, lo stava urlando a 
me. Non è facile urlare nel pensiero, senz’aria scambiata 
tra il dentro e il fuori. «Stai zitta», dicevo io. Non ti ho 
cercata, rispondeva Anna. «Non so chi sei». Non so il tuo 
nome. «Non mi interessi». Puoi fare quello che vuoi, ma 
io ci sono. Noi ci siamo. «Perché io? Perché proprio io?» 

Come un innamorato che chieda: Perché ti penso tanto?
Perché il mio presente è abitato, prosciugato dall’altro-

ve? Perché in una parte della mia testa si è fatto posto per 
un pezzo della tua?

Una voce accompagna le mie giornate e le distrae, le di-
rotta. Le incanta. Senza una colpa, un merito.

«Perché proprio noi due?»
Ci vuole tempo per capire la bellezza di un incontro che 

non ha passato; che non riallaccia, ma inizia. 
I morti sono ossessionati dal nuovo.
Anna mi ha raccontato che sua madre, la settimana pri-

ma di morire, vedeva la nonna seduta sul fondo del letto, 
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4 maurizio torchio
e si era convinta che fosse venuta a prenderla. Mia madre 
diceva: la nonna mi aiuta a fare le valigie. Però questo non 
è possibile. Quando sei qui, capisci che quella non era la 
nonna, era una consolazione.

Anna, la voce di Anna, che è morta da piú di cent’anni, 
dell’inizio del Dopo ricorda soprattutto il sonno. 

E gli animali. 
Gli occhi che bruciano, la fatica per tenerli aperti, e 

non capire dove sei, cosa ci fanno tutte quelle persone e 
l’infinità di animali mescolati con te, su di te. Animali dai 
colori mai visti, cadono addormentati. Gli insetti cadono 
addormentati. Ti vorresti alzare, ma hai la sensazione che 
ti abbiano tolto qualcosa, sfilata via di nascosto. Chiudi di 
nuovo gli occhi. Qui però star fermi vuol dire muoversi, 
allontanarsi. Ancora non lo sai, ma è cosí. 

Muoversi è lo stato naturale, da Anna. È quello che suc-
cede se non ti opponi. 

Ricordo questo cavallo che cercava di farsi spazio. Chi 
era sveglio si è girato a guardare gli zoccoli. Lui è passato 
in mezzo a mucchi di noi e di altre bestie sdraiate: nessu-
no si è spostato. Ho visto un falco fissare una lepre a pochi 
metri. Immobile. Anche la lepre immobile. Sono rimasti 
cosí finché la terra, espandendosi, non li ha separati. Sono 
rimasti a guardarsi con intensità, certi di aver dimenticato 
qualcosa di essenziale, qualcosa che li legava nel profondo, 
Prima, li rendeva importanti l’uno per l’altra. Chi sono io? 
Sono quella che ha avuto sempre paura di lui.

Chi sono adesso? Dove vado, se non devo scappare?
Gente che ha avuto fame per tutta la vita, bisogno per 

tutta la vita, guardava animali assaggiati soltanto ai matri-
moni: polli, mucche… senza afferrarli. Senza capire. Con 
un’unica certezza: stai dimenticando. «Come svegliarsi in 
piena notte, – le dico, – a metà di un sogno». E negli occhi 
degli altri, tutti, uomini e bestie, leggi lo stesso stupore. 
La stessa delusione: nessuno ti è venuto incontro. Nessu-
no ti sta aiutando a disfarle, le valigie. La rabbia verso chi 
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l’invulnerabile altrove 5
non hai ritrovato è piú forte del dolore per chi ti sei lascia-
ta indietro. Ed è talmente grande da impedirti di vede-
re chi ti cammina di fianco; tutti, come te, alla ricerca di 
qualcuno che non c’è. In cerca di colpe per dare un senso 
a quel vuoto. Pensi: sono io quella piccola, adesso. Pen-
si: perché chi era già qui, e diceva di volermi bene, non è 
venuto a prendermi? Qui, nel mondo nuovo, dove c’è ur-
gente bisogno di informazioni pratiche, e tutti chiedono, 
nessuno risponde. È come arrivare in una stazione scono-
sciuta, o alla banchina di un porto, e non trovare cartelli 
con il tuo nome. Nessuno ti aspetta, nessuno ha viaggiato 
con te. Non importa quanti ti stiano addosso: nessuno ha 
viaggiato davvero con te; non c’è stato il tempo di vedere 
l’approdo piano piano arrivare, scambiarsi indirizzi, con-
sigli; apri gli occhi e sei già lí; ti risvegli, per la centesima 
volta, di soprassalto, con il batticuore: qualcosa, nel mio 
ritmo, non va. Cos’ho nello stomaco, cos’ho nell’intesti-
no? Avrò bisogno di riempirmi o di svuotarmi? O riparar-
mi? C’è qualcuno che può, ancora una volta, approfittare 
della mia fatica? Qualcosa che non sto facendo, e dovrei 
fare? Questi che vagano, che stanno provando a cammina-
re, e tossiscono, e sputano, mi inciampano addosso, sanno 
qualcosa che io non so? Qualcosa che potrebbe decidere di 
me, per molto tempo a venire? Pensi: forse non mi hanno 
davvero dimenticata, forse chi mi voleva bene è solo in ri-
tardo, e se mi allontano non mi troverà piú. 

Ma in fondo sai già che non è vero. 
Sai che devi allontanarti, prima che faccia buio. Per-

ché intuisci che la notte c’è anche qui, e intorno non vedi 
ripari. Solo sabbia, e il vento che la disfa, e la terra che si 
sposta. E la cosa piú incredibile di tutte è: cosa fai in una 
situazione del genere? Ti copri. 

I fiumi e la sabbia sono l’unica cosa che abbiamo, ap-
pena arrivati. 

Ho cercato di farmi un vestito di acqua, un pane di ac-
qua, un vestito di fango, un pane di fango: si sono disfatti. 
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