Uno

Si venisse a sapere che parlo con lei, credo stupirebbe
soprattutto una cosa: non ci conoscevamo.

Non siamo parenti, non ci siamo amate.

Alla gente piace pensare debbano venire prima il san-
gue, il passato, poi le parole. Noi no, noi il contrario. Pia-
ce credere a un sentimento pi forte della morte, un ponte
sorretto dalla mancanza, dal vuoto che ha sotto. E a forza
di chiamare qualcuno dovra rispondere. Una pieta piegar-
si. Evocare... Noi non ci siamo evocate. La prima volta
che I’ho sentita stava urlando: Va’ via!, lo stava urlando a
me. Non ¢ facile urlare nel pensiero, senz’aria scambiata
tra il dentro e il fuori. «Stai zitta», dicevo io. Non ti ho
cercata, rispondeva Anna. «Non so chi sei». Non so il tuo
nome. «Non mi interessi». Puoi fare quello che vuoi, ma
io ci sono. Noi ci siamo. «Perché i0? Perché proprio io?»

Come un innamorato che chieda: Perché ti penso tanto?

Perché il mio presente ¢ abitato, prosciugato dall’altro-
ve? Perché in una parte della mia testa si ¢ fatto posto per
un pezzo della tua?

Una voce accompagna le mie giornate e le distrae, le di-
rotta. Le incanta. Senza una colpa, un merito.

«Perché proprio noi due?»

Ci vuole tempo per capire la bellezza di un incontro che
non ha passato; che non riallaccia, ma inizia.

I morti sono ossessionati dal nuovo.

Anna mi ha raccontato che sua madre, la settimana pri-
ma di morire, vedeva la nonna seduta sul fondo del letto,
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e si era convinta che fosse venuta a prenderla. Mia madre
diceva: la nonna mi aiuta a fare le valigie. Perd questo non
¢ possibile. Quando sei qui, capisci che quella non era la
nonna, era una consolazione.

Anna, la voce di Anna, che & morta da pit di cent’anni,
dell’inizio del Dopo ricorda soprattutto il sonno.

E gli animali.

Gli occhi che bruciano, la fatica per tenerli aperti, e
non capire dove sei, cosa ci fanno tutte quelle persone e
I’infinita di animali mescolati con te, su di te. Animali dai
colori mai visti, cadono addormentati. Gli insetti cadono
addormentati. Ti vorresti alzare, ma hai la sensazione che
ti abbiano tolto qualcosa, sfilata via di nascosto. Chiudi di
nuovo gli occhi. Qui pero star fermi vuol dire muoversi,
allontanarsi. Ancora non lo sai, ma & cosi,

Muoversi ¢ lo stato naturale, ‘da Anna. E quello che suc-
cede se non ti opponi.

Ricordo questo cavallo che cercava di farsi spazio. Chi
era sveglio si ¢ girato a guardare gli zoccoli. Lui & passato
in mezzo a mucchi di noi e di altre bestie sdraiate: nessu-
no si & spostato. Ho visto un falco fissare una lepre a pochi
metri. Immobile. Anche la lepre immobile. Sono rimasti
cos{ finché la terra, espandendosi, non li ha separati. Sono
rimasti a guardarsi con intensita, certi di aver dimenticato
qualcosa di essenziale, qualcosa che li legava nel profondo,
Prima, li rendeva importanti 'uno per ’altra. Chi sono io?
Sono quella che ha avuto sempre paura di lui.

Chi sono adesso? Dove vado, se non devo scappare?

Gente che ha avuto fame per tutta la vita, bisogno per
tutta la vita, guardava animali assaggiati soltanto ai matri-
moni: polli, mucche... senza afferrarli. Senza capire. Con
un’unica certezza: stai dimenticando. « Come svegliarsi in
piena notte, - le dico, — a meta di un sogno». E negli occhi
degli altri, tutti, uomini e bestie, leggi lo stesso stupore.
La stessa delusione: nessuno ti € venuto incontro. Nessu-
no ti sta aiutando a disfarle, le valigie. La rabbia verso chi
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non hai ritrovato & pid forte del dolore per chi ti sei lascia-
ta indietro. Ed & talmente grande da impedirti di vede-
re chi ti cammina di fianco; tutti, come te, alla ricerca di
qualcuno che non ¢’e. In cerca di colpe per dare un senso
a quel vuoto. Pensi: sono io quella piccola, adesso. Pen-
si: perché chi era gia qui, e diceva di volermi bene, non ¢
venuto a prendermi? Qui, nel mondo nuovo, dove c’¢ ur-
gente bisogno di informazioni pratiche, e tutti chiedono,
nessuno risponde. E come arrivare in una stazione scono-
sciuta, o alla banchina di un porto, e non trovare cartelli
con il tuo nome. Nessuno ti aspetta, nessuno ha viaggiato
con te. Non importa quanti ti stiano addosso: nessuno ha
viaggiato davvero con te; non c’e stato il tempo di vedere
I’approdo piano piano arrivare, scambiarsi indirizzi, con-
sigli; apri gli occhi e sei gia If; ti risvegli, per la centesima
volta, di soprassalto, con il batticuore: qualcosa, nel mio
ritmo, non va. Cos’ho nello stomaco, cos’ho nell’intesti-
no? Avrod bisogno di riempirmi o di svuotarmi? O riparar-
mi? C’¢ qualcuno che pud, ancora una volta, approfittare
della mia fatica? Qualcosa che non sto facendo, e dovrei
fare? Questi che vagano, che stanno provando a cammina-
re, e tossiscono, e sputano, mi inciampano addosso, sanno
qualcosa che io non so? Qualcosa che potrebbe decidere di
me, per molto tempo a venire? Pensi: forse non mi hanno
davvero dimenticata, forse chi mi voleva bene ¢ solo in ri-
tardo, e se mi allontano non mi trovera pid.

Ma in fondo sai gia che non ¢& vero.

Sai che devi allontanarti, prima che faccia buio. Per-
ché intuisci che la notte c’e anche qui, e intorno non vedi
ripari. Solo sabbia, e il vento che la disfa, e la terra che si
sposta. E la cosa pit incredibile di tutte &: cosa fai in una
situazione del genere? Ti copri.

I fiumi e la sabbia sono 'unica cosa che abbiamo, ap-
pena arrivati.

Ho cercato di farmi un vestito di acqua, un pane di ac-
qua, un vestito di fango, un pane di fango: si sono disfatti.



