
Mi chiamo Daniele, ho trentasei anni e non so dove mi 
trovo. Cerco di farvi sentire la mia voce, ma non ci riesco. 
Mi state chiamando a voce alta, e io ascolto, ma non rie-
sco a rispondere. È come se fossi in una nebbia fitta, che 
mi impedisce di farmi vedere all’esterno; sono chiuso in 
un bozzolo denso. Mi muovo, mi sposto di qualche cen-
timetro, alzo il braccio, allungo il piede. Eppure riman-
go sempre fermo in questo spazio angusto che mi avvolge.

Come faccio a uscirne fuori? Vedo mio papà Franco 
che si dispera: porta la mia fotografia dappertutto, va su 
e giú per l’Italia come fosse un ragazzino. E mi viene da 
piangere. Mi sembra che delle lacrime stiano scendendo 
in questo momento dai miei occhi, ma la nebbia non si ba-
gna, il bozzolo denso non si discioglie.

Ho paura.
Sono solo.
Come faccio a uscire di qui? Quando potrò abbracciare 

mio padre? Quando potrò respirare l’aria pulita di fuori? 
Sono dentro, ma non so dentro dove.

Ora dormo e cerco di pensare, nel sonno, a come inter-
rompere questo incubo senza fine.
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Questa è la voce di un ragazzo di nome Daniele Poten-
zoni, ed è la sua storia che sto per raccontarvi. È una sto-
ria che ha un inizio, uno svolgimento, ma non ha una fine.

Mi presento: sono Federica Sciarelli e mi occupo di 
scomparsi. Sono autrice e conduttrice di Chi l’ha visto?, 
programma storico di Rai 3 che ha tanti cugini: il Perdu de 
vue francese, il Quién sabe dónde spagnolo e cosí via.

Quando Daniele scompare è il papà che si rivolge a noi, 
disperato.

Sono passati tanti anni da quella telefonata. E, mentre 
vi scrivo, Daniele non è ancora ricomparso. Cosí, ogni 
giorno che passa, il suo diventa sempre piú un caso stra-
no e misterioso.

Anche se è un uomo, un adulto, ne parlano tutti come 
di un ragazzo. «Quando lo trovate quel ragazzo che an-
dava dal papa?»: molto spesso mi sento fare questa sem-
plice domanda. E anche io mi chiedo: quando lo troviamo?

Daniele scompare nel mese di giugno del 2015 e la mia 
trasmissione a luglio chiude per la pausa estiva. Si ripren-
de ad andare in onda a settembre. So per esperienza che 
non c’è tempo da perdere, Daniele è sicuramente in diffi-
coltà, deve essere riportato a casa. Non si possono aspet-
tare giorni, né tanto meno mesi.

Daniele veniva da Milano e invece io abito nella città 
di San Pietro, la piazza dove si affaccia il papa; cosí, do-
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6 federica sciarelli

po l’ultima puntata della stagione, a metà luglio, me lo va-
do a cercare da sola. Prendo la bicicletta e faccio il giro: 
piazza Risorgimento, porta sant’Anna, via della Concilia-
zione e piazza San Pietro. Ho un desiderio fortissimo di 
incontrarlo e poter telefonare al papà gridando: «Franco, 
te l’ho trovato, è qui!»

Un giorno ho quasi creduto di avercela fatta. C’era un 
tizio appoggiato al muretto. Era calvo come Daniele e 
aveva il naso schiacciato come il suo. Sembrava alto e tra-
sandato. Aveva persino una maglietta dello stesso colore 
di quella che indossava Daniele quando è scomparso, un 
arancione salmone. «È lui», ho pensato, e pedalando mi 
sono avvicinata con cautela. Non volevo spaventarlo. Lo 
avrei preso per mano e riportato dal suo papà.

Non era lui. Probabilmente era un uomo dell’Est, uno 
di quei personaggi che trovano appoggio su panchine o 
marciapiedi delle piazze calpestate dai turisti e che vivono 
alla giornata, sperando in un lavoretto oppure nella com-
passione di chi un lavoro ce l’ha.

Mentre mi avvicinavo a lui perdevo le speranze. Forse 
a luglio Daniele si poteva ancora trovare, ma so per espe-
rienza che piú passa il tempo piú è difficile dipanare la 
matassa che avvolge lo scomparso.

Sono tornata a casa pensando che dalla stazione Ter-
mini si possono prendere tante strade, e che non è detto 
che sia arrivato proprio a San Pietro con la metropolitana. 
Ma non mi sono data per vinta e ho continuato a cercarlo 
in zona Vaticano.

Giorni dopo mi sono affacciata dove ci sono i bagni 
pubblici e le docce che il papa ha voluto per i senzatetto. 
Siccome alle transenne che delimitano il colonnato ci so-
no sempre uomini della polizia, o dei carabinieri, mi sono 
fermata a parlare con loro. Io con il piede a terra per non 
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cadere ma sempre in sella alla mia bici, loro ben conten-
ti di fare quattro chiacchiere con una giornalista e parla-
re di Daniele, il ragazzo che andava all’udienza del papa. 
Mentre li salutavo gli ho detto di dare sempre un’occhiata 
in giro. E loro mi hanno promesso che lo avrebbero fatto.

Nelle settimane successive ho continuato a cercarlo, 
ma con quel disincanto che è proprio di chi ha subito una 
delusione.

E allora, siccome non so se potrò conoscerlo mai, ho 
fatto finta di essere lui, mi sono immaginata il suo singo-
lare percorso; raccogliendo informazioni qui e là, mi so-
no calata nel corpo di un ragazzo che scompare due volte.

Eccolo, ve lo presento.
E quando è lui a presentarsi al mondo va tutto bene: è 

un bel bimbo nato da genitori meridionali in un piccolo 
comune lombardo non troppo distante da Milano.
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