Mi chiamo Daniele, ho trentasei anni e non so dove mi
trovo. Cerco di farvi sentire la mia voce, ma non ci riesco.
Mi state chiamando a voce alta, e io ascolto, ma non rie-
sco a rispondere. E come se fossi in una nebbia fitta, che
mi impedisce di farmi vedere all’esterno; sono chiuso in
un bozzolo denso. Mi muovo, mi sposto di qualche cen-
timetro, alzo il braccio, allungo il piede. Eppure riman-
go sempre fermo in questo spazio angusto che mi avvolge.

Come faccio a uscirne fuori? Vedo mio papa Franco
che si dispera: porta la mia fotografia dappertutto, va su
e git per I'Italia come fosse un ragazzino. E mi viene da
piangere. Mi sembra che delle lacrime stiano scendendo
in questo momento dai miei occhi, ma la nebbia non si ba-
gna, il bozzolo denso non si discioglie.

Ho paura.

Sono solo.

Come faccio a uscire di qui? Quando potro abbracciare
mio padre? Quando potro respirare I’aria pulita di fuori?
Sono dentro, ma non so dentro dove.

Ora dormo e cerco di pensare, nel sonno, a come inter-
rompere questo incubo senza fine.



Questa ¢ la voce di un ragazzo di nome Daniele Poten-
zoni, ed ¢ la sua storia che sto per raccontarvi. E una sto-
ria che ha un inizio, uno svolgimento, ma non ha una fine.

Mi presento: sono Federica Sciarelli e mi occupo di
scomparsi. Sono autrice e conduttrice di Chi [’ha visto?,
programma storico di Rai 3 che ha tanti cugini: il Perdu de
vue francese, il Quién sabe donde spagnolo e cos{ via.

Quando Daniele scompare ¢ il papa che si rivolge a noi,
disperato.

Sono passati tanti anni da quella telefonata. E, mentre
vi scrivo, Daniele non & ancora ricomparso. Cosi, ogni
giorno che passa, il suo diventa sempre pid un caso stra-
no e misterioso.

Anche se € un uomo, un adulto, ne parlano tutti come
di un ragazzo. «Quando lo trovate quel ragazzo che an-
dava dal papa?»: molto spesso mi sento fare questa sem-
plice domanda. E anche io mi chiedo: quando lo troviamo?

Daniele scompare nel mese di giugno del 2015 e la mia
trasmissione a luglio chiude per la pausa estiva. Si ripren-
de ad andare in onda a settembre. So per esperienza che
non c¢’¢ tempo da perdere, Daniele & sicuramente in diffi-
colta, deve essere riportato a casa. Non si possono aspet-
tare giorni, né tanto meno mesi.

Daniele veniva da Milano e invece io abito nella citta
di San Pietro, la piazza dove si affaccia il papa; cosi, do-
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po l'ultima puntata della stagione, a meta luglio, me lo va-
do a cercare da sola. Prendo la bicicletta e faccio il giro:
piazza Risorgimento, porta sant’ Anna, via della Concilia-
zione e piazza San Pietro. Ho un desiderio fortissimo di
incontrarlo e poter telefonare al papa gridando: «Franco,
te I’ho trovato, & qui!»

Un giorno ho quasi creduto di avercela fatta. C’era un
tizio appoggiato al muretto. Era calvo come Daniele e
aveva il naso schiacciato come il suo. Sembrava alto e tra-
sandato. Aveva persino una maglietta dello stesso colore
di quella che indossava Daniele quando & scomparso, un
arancione salmone. «E lui», ho pensato, e pedalando mi
sono avvicinata con cautela. Non volevo spaventarlo. Lo
avrei preso per mano e riportato dal suo papa.

Non era lui. Probabilmente era un uomo dell’Est, uno
di quei personaggi che trovano appoggio su panchine o
marciapiedi delle piazze calpestate dai turisti e che vivono
alla giornata, sperando in un lavoretto oppure nella com-
passione di chi un lavoro ce I’ha.

Mentre mi avvicinavo a lui perdevo le speranze. Forse
a luglio Daniele si poteva ancora trovare, ma so per espe-
rienza che pid passa il tempo pid ¢ difficile dipanare la
matassa che avvolge lo scomparso.

Sono tornata a casa pensando che dalla stazione Ter-
mini si possono prendere tante strade, e che non & detto
che sia arrivato proprio a San Pietro con la metropolitana.
Ma non mi sono data per vinta e ho continuato a cercarlo
in zona Vaticano.

Giorni dopo mi sono affacciata dove ci sono i bagni
pubblici e le docce che il papa ha voluto per i senzatetto.
Siccome alle transenne che delimitano il colonnato ci so-
no sempre uomini della polizia, o dei carabinieri, mi sono
fermata a parlare con loro. Io con il piede a terra per non
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cadere ma sempre in sella alla mia bici, loro ben conten-
ti di fare quattro chiacchiere con una giornalista e parla-
re di Daniele, il ragazzo che andava all’udienza del papa.
Mentre li salutavo gli ho detto di dare sempre un’occhiata
in giro. E loro mi hanno promesso che lo avrebbero fatto.

Nelle settimane successive ho continuato a cercarlo,
ma con quel disincanto che ¢ proprio di chi ha subito una
delusione.

E allora, siccome non so se potrd conoscerlo mai, ho
fatto finta di essere lui, mi sono immaginata il suo singo-
lare percorso; raccogliendo informazioni qui e la, mi so-
no calata nel corpo di un ragazzo che scompare due volte.

Eccolo, ve lo presento.

E quando ¢ lui a presentarsi al mondo va tutto bene: &
un bel bimbo nato da genitori meridionali in un piccolo
comune lombardo non troppo distante da Milano.





