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Mi auguro che tu possa sentirmi. Sei abituato ad ascol-
tare. Dunque ascoltami. La voce la conosci. Sai come fa. 
Non ho idea di che traccia lascerò in questo messaggio. 
Devo lasciarla, non foss’altro perché ti sei preso la briga 
di venirmi a cercare e io ho fatto l’impossibile per sottrar-
mi. È tutto il pomeriggio che faccio avanti e indietro nelle 
strade intorno al porto. A volte c’è qualcuno che guarda e 
allora dico: ecco, sono loro, adesso mi faranno un segna-
le, si faranno riconoscere, e allora io avanzerò sicuro. Ho 
la mia roba in una piccola pensione, vado a prenderla e vi 
seguo. Vedi, dottore, forse nient’altro aspettavo che que-
sto: che qualcuno mi dicesse «Seguimi». Ho perso tempo? 
So di aver cercato in te una guida. Ti ho chiesto di esserlo. 
C’è niente di piú arrogante? Ho incontrato persone mera-
vigliose e ora mi sembra di averle deliberatamente perdu-
te tutte, perché andavano perdute, perché io non voglio 
la meraviglia, e forse neanche la bellezza. Mi sono spesso 
immaginato di volere la giustizia. Accidenti, caro Roma-
gnoli, ti pare che possa farcela? Si può andare a caccia di 
giustizia? Quando avrei dovuto cominciare ad arrendermi? 

Fammi prendere fiato. Ho la testa confusa. Ora sto se-
duto in cima alla scalinata di Virgilio, sotto le colonne ter-
minali della via Appia. Mi guardo i piedi, non me li ero 
mai guardati con questa curiosità. Sono lunghi, magri, 
nervosi, l’alluce rigido. Stanno dentro questi sandali come 
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ospiti sgomenti, senza libertà. Provo qualcosa di simile al-
la pietà anche se non ho piaghe, ulcerazioni, tutto quello 
che fa dei piedi i testimoni della fatica. Ho bisogno di 
loro. Oh sí. Mi porteranno dove devo andare. C’è ancora 
abbastanza luce, c’è ancora quel rosso imbastardito d’az-
zurro, c’è quel lenzuolo di luce, e poi il mare. Sí, si vede 
da qui, si può guardare – anche questo l’ho imparato da 
te – con tutti gli uomini che lo hanno guardato da qui. E 
io sono solo l’ultimo di una schiera infinita. L’ultimo del-
la fila che si chiede cosa troverà al di là del piú antico dei 
mari, sulle coste della Grecia, della Turchia, del Libano. 
Partirò come sono partiti quelli che mi hanno preceduto. 
Mi senti? Non so se potresti mai benedire questa parten-
za. Cantor se n’è andato – cosí dovrai dire. E dovrai esse-
re molto convincente. 

Mi prendono per scemo, qui, con il telefono perpendi-
colare alle labbra. Dovresti vedere certe coppie salire la 
scalinata con l’antica grazia borghese della coniugalità in 
vacanza, ma poi c’è chi le discende mollemente, disper-
dendo tempo, e c’è chi resta, come me, a guardare. 

A te basta un andantino, per darmi un posto nel mondo. 
Ora che mi allontano, tutte le distanze si bruciano. Come 

quando si prende quota in montagna. Quando non c’è piú 
eco e se gridi nessuno ti sente, e ti pare di sprecare il fiato. 

Mi sto annoiando di me stesso. Abbi pazienza. Non ab-
bandonarmi. Dovrà pur arrivare qualcuno. 

C’è una brezza che fa quasi piangere e c’è uno sfrigolio 
nell’aria che è quasi musica. Quasi musica! 

Cosa volevo dirti, Romagnoli? 
Fra quattro mesi avrò trent’anni. 
Ti saluto. E firmo, come scrivessi. Tuo Cantor.
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Uno

Ho cominciato a frequentare Filippo «Cantor» Castelli al 
di fuori della professione quando lui aveva piú di vent’anni 
e io sessantasei. Aveva la faccia di Glenn Gould da giova-
ne, spiritata e gentile, con un ciuffo di capelli fini che gli 
spiovevano sempre sulla fronte e che lui ricacciava indie-
tro con le dita aperte a pettine. Voleva studiare Medicina.

Sua madre me lo aveva portato in studio appena nato 
insieme al primo figlio ormai quindicenne – ed ero stato co-
stretto a farle notare che la presenza di Cantor non giusti-
ficava quella dell’adolescente. 

Era un bambino sano. A sette anni consigliai una tonsil-
lectomia, contro il parere di molti. L’ho seguito ben oltre 
l’adolescenza, come il fratello e piú del fratello, perché la 
madre non si fidava del medico di base, né di altri specia-
listi. Riteneva, piú in generale, che sarebbe stato meglio 
avere un solo medico dalla nascita in avanti (si asteneva dal 
dire fino alla morte dato che verosimilmente non si sareb-
be mai trattato di quella del paziente). Gli ultimi consulti 
risalivano a quando Cantor aveva diciott’anni e già allora, 
una decina d’anni fa, meditavo di ritirarmi presto. Un vec-
chio pediatra: c’è qualcosa di piú beffardamente ridicolo, 
anche solo a pensarlo? Bisognava smettere, avrei potu-
to finalmente dedicare piú tempo all’ascolto della musica. 

Cantor prese l’abitudine di venire spesso a casa mia. Se-
duto sopra uno sgabello di fianco alla finestra, conciona-
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va sul suo infausto presente che era anche il mio infausto 
presente. – Lei ha vissuto, – concludeva quando provava 
a stabilire una distanza qualitativa fra la mia e la sua vita. 
Era proprio quello stare sullo sgabello che mi aveva fatto 
pensare a Gould, a Gould davanti al pianoforte con quel-
la specie di seggiolino che ne aveva reso famosa la postu-
ra. Glielo dissi, una volta, ma neanche ci fece caso. – Mi 
iscrivo a Medicina, – ripeteva, e lo diceva quasi a provo-
carmi. Non sapeva che fare. Si capiva. 

Dopo aver frequentato il mio studio come paziente 
– l’ultima volta l’avevo visto in occasione di una bron-
chite – era sparito dal mio orizzonte ed era ricomparso 
qualche anno piú tardi. Era evidente che avevo lasciato 
buona memoria: forse perché solevo consigliare alla ma-
dre di astenersi da qualsiasi commento durante la visita, 
e soprattutto perché riuscivo a ottenerlo, o forse perché 
c’era sempre musica in sottofondo. I piccoli pazienti gra-
divano, e ripetevano goffamente frasette rossiniane, mo-
zartiane, o il Caro mio ben. 

Un giorno ci eravamo incontrati per strada, gli avevo 
offerto un caffè, e questi caffè erano diventati una sorta 
di consuetudine finché non si erano trasformati in veri e 
propri appuntamenti. 

Perché io?, mi ero chiesto. – Perché io? – gli chiesi. 
Non rispose. Disse che non aveva maestri. Dovevo pen-
sare che per qualche oscuro motivo ne aveva visto uno in 
quello che era stato il suo pediatra? Cercai di mettere a 
fuoco i caffè che gli avevo offerto sotto lo studio tutte le 
volte che lo avevo incontrato. Di cosa avevamo parlato? 
Di cosa avevo parlato? Non mi ricordo proprio. Forse di 
qualcosa che aveva a che fare con la stagione di concerti. 
Da quei caffè in poi chiese di potermi far visita a casa di 
tanto in tanto. E cosí è passato il tempo. 
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