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Mi auguro che tu possa sentirmi. Sei abituato ad ascol-
tare. Dunque ascoltami. La voce la conosci. Sai come fa.
Non ho idea di che traccia lascerd in questo messaggio.
Devo lasciarla, non foss’altro perché ti sei preso la briga
di venirmi a cercare e io ho fatto I'impossibile per sottrar-
mi. E tutto il pomeriggio che faccio avanti e indietro nelle
strade intorno al porto. A volte ¢’¢ qualcuno che guarda e
allora dico: ecco, sono loro, adesso mi faranno un segna-
le, si faranno riconoscere, e allora io avanzerd sicuro. Ho
la mia roba in una piccola pensione, vado a prenderla e vi
seguo. Vedi, dottore, forse nient’altro aspettavo che que-
sto: che qualcuno mi dicesse « Seguimi». Ho perso tempo?
So di aver cercato in te una guida. Ti ho chiesto di esserlo.
C’¢ niente di pid arrogante? Ho incontrato persone mera-
vigliose e ora mi sembra di averle deliberatamente perdu-
te tutte, perché andavano perdute, perché io non voglio
la meraviglia, e forse neanche la bellezza. Mi sono spesso
immaginato di volere la giustizia. Accidenti, caro Roma-
gnoli, ti pare che possa farcela? Si pud andare a caccia di
giustizia? Quando avrei dovuto cominciare ad arrendermi?

Fammi prendere fiato. Ho la testa confusa. Ora sto se-
duto in cima alla scalinata di Virgilio, sotto le colonne ter-
minali della via Appia. Mi guardo i piedi, non me li ero
mai guardati con questa curiosita. Sono lunghi, magri,
nervosi, [’alluce rigido. Stanno dentro questi sandali come
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ospiti sgomenti, senza liberta. Provo qualcosa di simile al-
la pieta anche se non ho piaghe, ulcerazioni, tutto quello
che fa dei piedi i testimoni della fatica. Ho bisogno di
loro. Oh si. Mi porteranno dove devo andare. C’¢ ancora
abbastanza luce, ¢’¢ ancora quel rosso imbastardito d’az-
zurro, ¢’e quel lenzuolo di luce, e poi il mare. Si, si vede
da qui, si puod guardare — anche questo I’ho imparato da
te — con tutti gli uomini che lo hanno guardato da qui. E
io sono solo I'ultimo di una schiera infinita. L ultimo del-
la fila che si chiede cosa trovera al di la del pid antico dei
mari, sulle coste della Grecia, della Turchia, del Libano.
Partird come sono partiti quelli che mi hanno preceduto.
Mi senti? Non so se potresti mai benedire questa parten-
za. Cantor se n’¢ andato - cosf dovrai dire. E dovrai esse-
re molto convincente.

Mi prendono per scemo, qui, con il telefono perpendi-
colare alle labbra. Dovresti vedere certe coppie salire la
scalinata con I’antica grazia borghese della coniugalita in
vacanza, ma poi c¢’¢ chi le discende mollemente, disper-
dendo tempo, e c’¢ chi resta, come me, a guardare.

A te basta un andantino, per darmi un posto nel mondo.

Ora che mi allontano, tutte le distanze si bruciano. Come
quando si prende quota in montagna. Quando non ¢’e pid
eco e se gridi nessuno ti sente, e ti pare di sprecare il fiato.

Mi sto annoiando di me stesso. Abbi pazienza. Non ab-
bandonarmi. Dovra pur arrivare qualcuno.

C’¢ una brezza che fa quasi piangere e ¢’¢ uno sfrigolio
nell’aria che & quasi musica. Quasi musica!

Cosa volevo dirti, Romagnoli?

Fra quattro mesi avro trent’anni.

Ti saluto. E firmo, come scrivessi. Tuo Cantor.



Uno

Ho cominciato a frequentare Filippo « Cantor» Castelli al
di fuori della professione quando lui aveva pid di vent’anni
e io sessantasei. Aveva la faccia di Glenn Gould da giova-
ne, spiritata e gentile, con un ciuffo di capelli fini che gli
spiovevano sempre sulla fronte e che lui ricacciava indie-
tro con le dita aperte a pettine. Voleva studiare Medicina.

Sua madre me lo aveva portato in studio appena nato
insieme al primo figlio ormai quindicenne - ed ero stato co-
stretto a farle notare che la presenza di Cantor non giusti-
ficava quella dell’adolescente.

Era un bambino sano. A sette anni consigliai una tonsil-
lectomia, contro il parere di molti. L’ho seguito ben oltre
I’adolescenza, come il fratello e pit del fratello, perché la
madre non si fidava del medico di base, né di altri specia-
listi. Riteneva, pid in generale, che sarebbe stato meglio
avere un solo medico dalla nascita in avanti (si asteneva dal
dire fino alla morte dato che verosimilmente non si sareb-
be mai trattato di quella del paziente). Gli ultimi consulti
risalivano a quando Cantor aveva diciott’anni e gia allora,
una decina d’anni fa, meditavo di ritirarmi presto. Un vec-
chio pediatra: ¢’¢ qualcosa di pit beffardamente ridicolo,
anche solo a pensarlo? Bisognava smettere, avrei potu-
to finalmente dedicare pit tempo all’ascolto della musica.

Cantor prese I’abitudine di venire spesso a casa mia. Se-
duto sopra uno sgabello di fianco alla finestra, conciona-



8 IL MIGLIOR TEMPO

va sul suo infausto presente che era anche il mio infausto
presente. — Lei ha vissuto, — concludeva quando provava
a stabilire una distanza qualitativa fra la mia e la sua vita.
Era proprio quello stare sullo sgabello che mi aveva fatto
pensare a Gould, a Gould davanti al pianoforte con quel-
la specie di seggiolino che ne aveva reso famosa la postu-
ra. Glielo dissi, una volta, ma neanche ci fece caso. - Mi
iscrivo a Medicina, - ripeteva, e lo diceva quasi a provo-
carmi. Non sapeva che fare. Si capiva.

Dopo aver frequentato il mio studio come paziente
- I'ultima volta [’avevo visto in occasione di una bron-
chite - era sparito dal mio orizzonte ed era ricomparso
qualche anno pid tardi. Era evidente che avevo lasciato
buona memoria: forse perché solevo consigliare alla ma-
dre di astenersi da qualsiasi commento durante la visita,
e soprattutto perché riuscivo a ottenerlo, o forse perché
c’era sempre musica in sottofondo. I piccoli pazienti gra-
divano, e ripetevano goffamente frasette rossiniane, mo-
zartiane, o il Caro mio ben.

Un giorno ci eravamo incontrati per strada, gli avevo
offerto un caffe, e questi caffe erano diventati una sorta
di consuetudine finché non si erano trasformati in veri e
propri appuntamenti.

Perché io?, mi ero chiesto. — Perché io? - gli chiesi.
Non rispose. Disse che non aveva maestri. Dovevo pen-
sare che per qualche oscuro motivo ne aveva visto uno in
quello che era stato il suo pediatra? Cercai di mettere a
fuoco i caffe che gli avevo offerto sotto lo studio tutte le
volte che lo avevo incontrato. Di cosa avevamo parlato?
Di cosa avevo parlato? Non mi ricordo proprio. Forse di
qualcosa che aveva a che fare con la stagione di concerti.
Da quei caffé in poi chiese di potermi far visita a casa di
tanto in tanto. E cosf & passato il tempo.



