
Capitolo primo
«Indesiderabili»
Stranieri e donne nel dopoguerra

Gli incontri tra soldati alleati e donne italiane che condussero 
alla nascita dei «figli della guerra» si svolsero in un contesto spes-
so segnato da tensioni e da ostilità verso gli stranieri che avevano 
radici non nuove ma che le distruzioni della guerra e la penuria da 
essa provocata non potevano che accentuare. Anche se l’accoglienza 
positiva che salutò l’arrivo degli Alleati in Italia è nota, come pure 
la generosità di molti comuni cittadini nei confronti dei prigionieri 
di guerra alleati durante il conflitto1, alla fine del conflitto diven-
ne parimenti evidente l’ambivalenza dei sentimenti che gli italia-
ni nutrivano per l’«alleato nemico»2, cosí come la preoccupazione 
ispirata dalla presenza di un grande numero di stranieri portati o 
dislocati in Italia dalla guerra. Mentre centinaia di migliaia di ita-
liani erano stati fatti prigionieri dai tedeschi e deportati fuori dal 
Paese, gli eserciti alleati avevano dispiegato sulla penisola piú di 
un milione di effettivi, tra cui figuravano truppe provenienti da 
tutto l’impero britannico, una divisione segregata di afroamerica-
ni, unità arrivate dal Brasile e dalla Polonia, e le truppe coloniali 
nordafricane appartenenti al contingente della Francia libera. Sulla 
Linea gotica i «Buffalo soldiers» neri, i nippoamericani e soldati 
delle colonie britanniche combatterono a fianco dei partigiani3. Le 
truppe che contribuirono alla liberazione dell’Italia dai nazisti e dai 
fascisti italiani furono davvero un esercito multietnico e globale.

A due anni dalla fine delle operazioni militari che avevano de-
vastato gran parte del Paese, in alcune aree della penisola erano 

1  Roger Absalom, Hiding History. The Allies, the Resistance, and the Others in Occupied 
Italy 1943-45, in «The Historical Journal», XXXVIII (1995), n. 1, pp. 111-31.

2  L’espressione è tratta da David W. Ellwood, Italy, 1943-1945, Holmes and Meier, 
New York 1985.

3  L’origine dell’espressione «Buffalo soldiers» per indicare le truppe americane di colore 
è incerta, ma si fa risalire di solito ai nativi americani che la coniarono dopo la creazione di 
due reggimenti afroamericani nel 1866 impiegati in vari conflitti tra il governo statuniten-
se e le popolazioni native. Per una efficace panoramica sull’esercito multinazionale e mul-
tietnico che combatté sulla Linea gotica, si veda Christian Jennings, At War on the Gothic 
Line. Fighting in Italy, 1944-45, Thomas Dunne Books - St. Martin’s Press, New York 2016.
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ancora stanziati vari contingenti di truppe alleate, e si notava una 
rilevante presenza di stranieri di origine diversa. I mezzi d’infor-
mazione conservatori registravano, e al tempo stesso fomentavano, 
le preoccupazioni che agitavano soprattutto l’opinione pubblica 
del ceto medio in merito a questa presenza. Il 30 aprile 1947 la to-
rinese «Stampa sera» titolava: In ogni “fattaccio” a Roma c’è sotto 
uno straniero. Una piaga del dopoguerra4. L’autore del pezzo, Vit-
torio Gorresio, sosteneva che i colpevoli erano per lo piú disertori 
degli eserciti alleati. Nel timore di una condanna, o non sapendo 
che cosa aspettarsi se fossero rimpatriati, molti continuavano a 
stare in Italia e alcuni per sopravvivere si davano al crimine. Gor-
resio si lamentava inoltre della confusione legislativa creata dal-
la sovrapposizione tra leggi fasciste e postfasciste e si dichiarava 
preoccupato che la nuova costituzione in via di discussione («tra 
le piú […] liberali» esistenti) introducesse il diritto di asilo, per-
mettendo cosí probabilmente a tutti quegli stranieri attualmente 
nel Paese di restarci per sempre.

La paura della criminalità rifletteva non solo il frequente veri-
ficarsi di reati piú o meno gravi – ben attestati negli archivi di po-
lizia di quegli anni ed evidenziati dalla stampa e da una certa lette-
ratura sociologica dell’epoca5 – ma anche il desiderio di un ritorno 
all’«ordine» dopo gli anni della guerra e dell’occupazione stranie-
ra. Se a preoccupare il ceto medio, e non solo, era la criminalità, 
a preoccuparlo forse ancor di piú erano quei comportamenti che 
sfidavano le convenzioni sociali e oltrepassavano confini stabiliti, 
soprattutto quando a oltrepassarli erano donne e stranieri. Erano 
in particolare le donne che avevano relazioni con questi ultimi a 
godere di pessima stampa. 

La guerra aveva arrecato gravi disagi alla popolazione femmini-
le, ma aveva offerto a essa anche nuove opportunità e libertà, sia 
pure soltanto temporanee. Mentre il peso delle famiglie gravava 
spesso sulle spalle delle donne assommandosi alla scarsità di viveri 
e ai razionamenti, occupazioni e ruoli tradizionalmente riservati 
agli uomini erano diventati piú accessibili. Soprattutto le giovani 
avevano assunto ruoli nuovi e inediti, ad esempio imbracciando 
le armi, o in quanto arruolate nella Repubblica sociale o per unir-

4  Vittorio Gorresio, In ogni “fattaccio” a Roma c’è sotto uno straniero. Una piaga del 
dopoguerra, in «Stampa sera», 30 aprile 1947, p. 3.

5  Si veda per esempio Alfredo Niceforo, Sul trionfo della delinquenza nel dopoguerra, 
in «Rivista internazionale della protezione sociale», I (1946), n. 1-2, pp. 46-59. Per una re-
cente panoramica sugli anni dell’immediato dopoguerra, si veda Mario Avagliano e Marco 
Palmieri, Dopoguerra. Gli italiani fra speranze e disillusioni (1945-1947), il Mulino, Bologna 
2019. Sul problema dei crimini delle truppe alleate, cfr. I. Williams, Allies and Italians cit.
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si alle bande partigiane. Molte di loro, inoltre, fraternizzarono 
con le truppe occupanti non solo per ottenere sostegno materiale 
in un periodo di enormi difficoltà, ma seguendo le loro passioni 
e anche un desiderio di cambiare vita, che quei soldati sembrava-
no poter soddisfare. Si trattava di un comportamento comunque 
rischioso: se per le donne che avevano «tradito» il Paese «andan-
do a letto con il nemico» la pena era severa, non molto migliore 
era il trattamento riservato a quelle che ebbero relazioni con sol-
dati alleati6, specialmente se questi soldati erano neri. Le donne 
simboleggiavano la nazione ed era su di loro che ricadeva l’onere 
di preservarne l’onore7.

Non sorprenderà che a deplorare ogni genere di fraternizzazione 
fossero in primo luogo ex fascisti e nazionalisti. Dopo la fine della 
guerra la loro voce si faceva ancora sentire con forza nella stam-
pa di destra. Ma anche cittadini senza affiliazioni politiche, o che 
magari avevano perfino partecipato alla Resistenza, erano ansiosi 
di riprendere il controllo e ripristinare una situazione «normale», 
in cui fossero del tutto riaffermati i confini di genere, e con essi 
i privilegi dei maschi locali8. Ce ne offre un esempio significativo 
l’espulsione e l’esclusione, appena terminato il conflitto, di don-
ne da posti di lavoro ben pagati, che gli uomini ritenevano di loro 
«naturale» appannaggio e di cui pretesero la restituzione. In alcu-
ni casi alle donne partigiane non fu consentito di partecipare alle 
sfilate per la vittoria per timore che fossero oggetto di condanna 
da parte di un’opinione pubblica bigotta, ma anche per un tradi-
zionalismo politicamente trasversale9. Dopo la ventata di relativa 
libertà del periodo bellico, insomma, le donne affrontarono una 
dura reazione sociale, a prescindere dai nuovi diritti riconosciuti 
loro dalla costituzione democratica.

Quasi immediatamente la presenza dei soldati afroamericani e 
il loro incontro con le donne italiane diventarono materia cinema-
tografica per racconti morali e commenti sociali con diversi mes-
saggi politici. Essi apparivano in film alquanto diversi da Paisà, 

6  Nella storiografia italiana manca ancora uno studio completo sulle punizioni «infor-
mali» impartite a queste donne. Alcuni riferimenti in M. Ponzani, Guerra alle donne cit., 
pp. 253-55, e in Maria Porzio, Arrivano gli alleati! Amori e violenze nell’Italia liberata, Later-
za, Roma - Bari 2011, incentrato sulle relazioni tra donne italiane e uomini alleati a Napoli.

7  Si veda anche Chiara Fantozzi, L’onore violato. Stupri, prostituzione e occupazio-
ne alleata (Livorno 1944-47), in «Passato e presente», XXXIV (2016), n. 99, pp. 87-111.

8  Sugli aspetti di genere di questo desiderio di ritorno alla «normalità», cfr. Patrizia 
Gabrielli, Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della Seconda guerra 
mondiale, il Mulino, Bologna 2007, pp. 19-25.

9  Miriam Mafai, Pane nero. Donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondiale, Mon-
dadori, Milano 1987, pp. 262-64.

INT_patriarca_il_colore_della_repubblica.indd   25INT_patriarca_il_colore_della_repubblica.indd   25 23/06/21   14:5123/06/21   14:51



26	 Capitolo primo

il capolavoro neorealista di Roberto Rossellini (1946), ad alcuni 
film meno noti del «neorealismo nero», come Tombolo paradiso 
nero di Giorgio Ferroni (1947) e Senza pietà di Alberto Lattuada 
(1948), i quali presentavano storie di delinquenza, prostituzione 
e redenzione ambientate nella città di Livorno all’indomani della 
guerra10. Tutti questi film condividevano la stessa rappresentazio-
ne stereotipata del soldato nero: un uomo fisicamente imponen-
te, spesso ubriaco, a volte sessualmente smodato, e quindi in ogni 
caso una minaccia potenziale, soprattutto per le donne. Ciò era 
visibile anche quando il regista era animato dalle migliori inten-
zioni, come nel caso del film di Lattuada, che cercava di trasmet-
tere un messaggio di tolleranza razziale e un’immagine positiva 
del soldato afroamericano11.

Ma il testo narrativo che ha forse piú contribuito a influenzare 
il modo in cui molti italiani percepirono quel periodo fu La pelle 
di Curzio Malaparte (1949). Espressione di un profondo cinismo 
nei confronti dei «liberatori» americani (e di riflesso degli anti-
fascisti), il romanzo piú famoso e popolare – oltre che controver-
so12 – dell’occupazione ruotava attorno alla retorica del degrado 
morale, che finiva per obliterare le complesse e diverse esperienze 
delle donne e degli uomini che vissero in quegli anni difficili. Pie-
no di situazioni grottesche e surreali, oltre che di rappresentazioni 
razziste dei soldati non bianchi nella Napoli occupata dagli allea-
ti, il libro di Malaparte non è scritto in un registro naturalistico e 
tuttavia veniva citato allora (e viene citato ancora oggi) come se 
fornisse la chiave interpretativa dell’occupazione alleata. Ma le 
esperienze della gente comune e specialmente delle donne aveva-
no ben poco a che vedere con le retoriche di quel periodo, svilup-
pandosi in un contesto non solo di tensioni e conflitti ma anche di 
nuovi contatti e possibilità.

10  Su questi film cfr. Chandra Harris, Who’s Got the Power? Blacks in Italian Cinema 
and Literature 1910-1948, tesi di PhD, Brown University, 2004 e Shelleen Greene, Equiv-
ocal Subjects. Between Italy and Africa. Constructions of Racial and National Identity in the 
Italian Cinema, Bloomsbury, London 2012.

11  In molti di questi film il ruolo del soldato afroamericano è ricoperto dallo stesso at-
tore, John Kitzmiller, un ex ufficiale che aveva preso parte alla guerra. Del tutto assente in 
questo cinema postbellico è invece la rappresentazione di altri incontri interrazziali, quelli 
avvenuti nelle colonie tra uomini italiani e donne africane, evidentemente non utilizzabili 
per raffigurare gli italiani come vittime, come ha notato Liliana Ellena in Geografie della 
razza nel cinema italiano del primo dopoguerra, 1945-1955, in G. Giuliani (a cura di), Il co-
lore della nazione cit., pp. 15-31. 

12  Sulla ricezione del romanzo si veda Sergio Luzzatto, Malaparte, Curzio, in Victoria 
De Grazia e Sergio Luzzatto (a cura di), Dizionario del fascismo, Einaudi, Torino 2003, 
vol. II, p. 81. 
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