
Londra

Non ho paura di viaggiare in aereo. In media, un pas-
seggero ha una probabilità su undici milioni di morire in 
un incidente di un volo di linea. Detto in altro modo: le 
probabilità di morire seduto al proprio posto in cabina a 
causa di un infarto sono otto volte di piú.

Aspettai che l’aereo decollasse e raggiungesse l’assetto 
orizzontale prima di sporgermi di lato e con voce sommessa 
tentare di ottenere un effetto tranquillizzante scodellando 
la statistica alla donna scossa dai tremiti e dai singhiozzi 
seduta accanto al finestrino.

– Ma ovviamente, le statistiche contano meno di zero 
quando si ha paura, – aggiunsi. – Parlo con cognizione di 
causa perché so benissimo come si sente.

Tu – che fino a quel momento avevi tenuto lo sguardo 
incollato fuori dal finestrino – ti voltasti adagio e mi guar-
dasti, quasi ti accorgessi solo allora che un’altra persona 
occupava il sedile vicino al tuo. La particolarità della bu-
siness è che i centimetri in piú tra i posti ti permettono, 
con un po’ di concentrazione, di illuderti di essere solo. 
E tra i passeggeri della business vige il tacito accordo di 
non rovinare questa illusione con le parole, a parte qualche 
breve frase di cortesia e comunicazione di ordine pratico 
che potrebbe rendersi necessaria («Le spiace se abbasso la 
tendina?») E siccome lo spazio extra per i piedi permet-
te di superare il vicino di posto senza una collaborazione 
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coordinata per andare alla toilette, per accedere alla cap-
pelliera eccetera, di solito ci si può ignorare bellamente a 
vicenda, anche se il viaggio dura dodici ore.

Nell’espressione del tuo viso lessi un lieve stupore per 
il fatto che avessi infranto la prima regola della business. 
Qualcosa del tuo abbigliamento, di un’eleganza noncu-
rante – un paio di pantaloni e una maglia di due colori 
che a mio avviso non stavano bene insieme, ma desumo 
lo facessero secondo chi li indossava –, mi rivelò che non 
viaggiavi in classe turistica da un bel po’, posto che lo 
avessi mai fatto. Però, tutto sommato, stavi piangendo, 
quindi non fosti forse tu ad abbattere quel tacito muro? 
D’altro canto, piangevi voltata di spalle, dando chiara-
mente a intendere di non voler condividere quel momen-
to con altri.

Ebbene, rinunciare a esprimere qualche parola di con-
forto avrebbe rasentato l’indifferenza, perciò potevo solo 
sperare che comprendessi il mio dilemma. 

Il tuo viso era pallido e stravolto dal pianto, eppure di 
una bellezza singolare, quasi elfica. O chissà, forse era 
proprio quel pallore, quell’aspetto stravolto a renderti 
cosí bella? Ho sempre avuto un debole per la fragilità, la 
vulnerabilità. Ti porsi il tovagliolo su cui la hostess aveva 
sistemato i bicchieri d’acqua prima del decollo.

– Grazie mille, – dicesti prendendolo, e con un sor-
riso forzato te lo portasti sul trucco che colava sotto un 
occhio. – Ma non credo –. Poi ti voltasti ancora verso il 
finestrino, poggiando la fronte contro il plexiglas come 
per nasconderti, il tuo corpo di nuovo scosso dai singhioz-
zi. Cosa, non credi? Che non sapessi come ti sentivi? A 
ogni modo avevo fatto la mia parte, e da quel punto in 
poi ti avrei lasciata in pace. Avrei guardato mezzo film 
per poi cercare di dormire, anche se non pensavo di riu-
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scire a farmi piú di un’ora di sonno al massimo, mi suc-
cede quasi sempre, a prescindere dalla durata della trat-
ta, e soprattutto quando so che sarebbe il caso. Dovevo 
passare soltanto sei ore a Londra, e poi prendere un volo 
di ritorno per New York.

La lucina che segnalava di tenere le cinture di sicu-
rezza allacciate si spense e una hostess passò versando 
dell’acqua fresca nei bicchieri vuoti posti sul largo, mas-
siccio bracciolo in mezzo a noi. Prima del decollo il co-
mandante ci aveva informati che quella notte il volo da 
New York a Londra sarebbe durato cinque ore e dieci 
minuti. Intorno a noi qualcuno già abbassava i sedili e 
si tirava su la coperta, mentre altri sedevano con il vi-
so illuminato dagli schermi in attesa del pasto. Sia io sia 
la donna accanto a me avevamo risposto di no quando, 
sempre prima del decollo, la hostess aveva portato il me-
nu. Con mia gioia trovai un film nella categoria Classici, 
Delitto per delitto - L’altro uomo; stavo per mettermi gli 
auricolari ma udii la tua voce.

– Si tratta di mio marito.
Tenni gli auricolari in mano e mi girai verso di te.
Il mascara, impiastrato tutt’intorno ai tuoi occhi, sem-

brava un trucco di scena drammatico. – Mi tradisce con 
la mia migliore amica.

Non so se cogliesti quant’era strano che definissi anco-
ra quella persona la tua migliore amica, ma non avevo in-
tenzione di correggerti, per cosí dire.

– Mi scusi, – dissi. – Non intendevo intromettermi…
– Non si deve scusare, non c’è nulla di male nell’interes-

sarsi. Troppo poche persone lo fanno. In effetti, abbiamo 
il terrore delle vicende sconvolgenti e tristi.

– Penso che lei abbia ragione, – commentai, incerto se 
riporre o meno gli auricolari. 
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