
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure!» Enrico 
Medioli non mi lascia neppure finire la domanda. Capisce al 
volo che intendo parlare di quella battuta: «È mia, ed è un 
furto», dice.

Arriva dopo mezz’ora di film, quando hai visto Noodles 
sfuggire ai killer della mafia e farli fuori; prendere un mazzo 
di chiavi all’amico Fat Moe, pestato a sangue ma ancora vi-
vo; aprire cosí una cassetta di sicurezza e trovarvi all’interno 
una valigetta vuota di soldi e piena di carta straccia; acqui-
stare un biglietto di sola andata per Buffalo. E poi tornare a 
New York, trentacinque anni dopo, nel quartiere ebraico do-
ve tutto è avvenuto, entrare nel locale di Fat Moe, negargli 
un abbraccio e restituirgli la chiave della pendola che aveva 
preso trentacinque anni prima. 

Moe carica l’orologio e rimette in moto il Tempo. E quando 
entrambi stanno per andare a dormire, gli chiede: «Che hai 
fatto in tutti questi anni?» What’ve you been doing all these 
years? «Sono andato a letto presto». Been going to bed early. 
Noodles risponde senza guardarlo, fissando il vuoto davanti 
a sé. A un certo punto sembra quasi sorridere. Quasi. 

Il genio di Medioli, che quella battuta ha scritto, «ruban-
dola» – direbbe lui – dall’incipit della Recherche. Il genio di 
Sergio Leone, che mette Noodles e Fat Moe nell’inquadra-
tura, uno di profilo in primo piano, l’altro sullo sfondo, in 
un dialogo asimmetrico che dà il tono del film (e che si ri-
specchierà nel duello finale tra Noodles e Max). Il genio di 
Robert De Niro, che quelle parole sputa fuori come l’ennesi-
ma beffa, soprattutto a se stesso. Il momento è memorabile 
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e decisivo. Dopo mezz’ora di film, è tutto chiaro: altro 
che gangster movie, C’era una volta in America è un’opera-
mondo, un’epica moderna, o postmoderna, l’unica possibile. 
«Nasco con il neorealismo, – diceva Leone, – ma ho sempre 
pensato che il cinema è avventura, mito, e che l’avventura 
e il mito possono raccontare i piccoli fantasmi che ognuno 
di noi ha dentro». 

Piccoli fantasmi in C’era una volta in America ce ne sono 
tanti, e lo sa bene chi aveva piú o meno vent’anni in quel 
1984 in cui uscí. È assai probabile che oggi collochi il film 
tra i preferiti di sempre (e magari quella frase, «Sono anda-
to a letto presto», in cima alla classifica delle battute me-
morabili: è accaduto spesso, accade di continuo). Perché? 
Una risposta semplice non c’è. Forse da ragazzi quei piccoli 
fantasmi si vedono meglio. Sono i fantasmi dell’amore non 
corrisposto che diventa volontà di potenza, della violenza, 
dell’amicizia, del tradimento, della vendetta, del desiderio 
e del suo lato oscuro, la delusione o – peggio ancora – la 
sua completa soddisfazione. I fantasmi di chi ha sognato il 
Sogno americano.

Eravamo giovani, ci sentivamo nuovi. Non avremmo mai 
vissuto le vite di chi ci stava intorno e di chi veniva prima, 
anche solo quelle dei fratelli maggiori. C’era una volta in Ame-
rica ci insegnò a «buttarci a piedi pari nella vasca del Cam-
pari, abbattere la notte a raffiche di Cordon Rouge», come 
canta Vinicio Capossela. Ma era anche una cautionary tale, 
una lezione che ci poteva salvare: attenti, il sistema alla lun-
ga vince e si rischia di andare a letto presto per il resto della 
vita. O peggio, al sabato «all’iper a far la spesa», dice quella 
stessa canzone. Il titolo è Dove siamo rimasti a terra Nutless, 
Nutless è il nome di battaglia che Capossela e il suo amico del 
cuore si erano dati a vicenda, da ragazzi. Nutless è il Noodles 
che è in noi, la misura del nostro vivere, lo specchio dei so-
gni magniloquenti e dei fallimenti che abbiamo incontrato. 

Era il futuro, raccontato da chi sapeva già come sarebbe 
andato a finire. Concepito e diretto da un uomo che quando 
il film esce, nel 1984, ha 55 anni e ha già vissuto molte vite. 

INT_negri_scaglione_piero_che_hai_fatto_in_tutti_questi_anni.indd   6INT_negri_scaglione_piero_che_hai_fatto_in_tutti_questi_anni.indd   6 02/07/21   11:3602/07/21   11:36



1966-1971	 7

È stato buono, brutto e cattivo, è stato bandito e rivoluzio-
nario. Piú bandito che rivoluzionario: con l’istinto del grande 
attore, Rod Steiger si ispira a lui, di nascosto, per dare corpo 
al peone Juan Miranda in Giú la testa e ne imita il tipico ge-
sto di aprire e chiudere nervosamente le mani. Leone non la 
prende bene, poi decide di lasciarlo fare. Le sue avventure 
sono piene di piccoli fantasmi come questo, talmente piccoli 
che chi guarda solo i cowboy e i gangster, i banditi e i rivo-
luzionari, non riesce a vederli.

Si dice che tutti i film, anche quelli storici, anche quel-
li di fantascienza, siano contemporanei a se stessi. Si dice 
anche che gli artisti siano come profeti, vedano piú in là. 
Non il futuro, ma la realtà nella sua essenza. C’era una vol-
ta in America ha tanta storia dentro: dal momento in cui è 
stato pensato per la prima volta a quello in cui è stato pre-
sentato a Cannes, evento speciale al Festival, sono passati 
diciotto anni: 1966-1984. C’è qualcosa di misteriosamente 
perfetto in queste date, in questa lunga attesa. Il film rac-
conta il mondo che chi era giovane nel 1984 vedeva davan-
ti a sé, un mondo di individui, senza legami forti, neppure 
familiari, un mondo di uomini soli in cui il tradimento sem-
bra essere l’unica certezza, il fallimento l’unica prospettiva. 
Era impossibile non identificarsi in Noodles. Diceva Leone: 
«Chi ha adorato il film fino al delirio, al punto di vederlo 
anche venticinque volte, sono stati i ragazzi di vent’anni. 
Gente che non sa chi sia Griffith, Stroheim, Ford e perfi-
no Chaplin. Persone che quando è uscito Giú la testa non 
avevano neppure dieci anni. Questo dimostra che c’è il de-
siderio naturale di vedere certo cinema. Ecco, questa è la 
mia speranza». 

Ha ragione nella sostanza, ma sbaglia prospettiva. Non 
si tratta del desiderio di vedere «certo cinema». Si tratta di 
un raro caso di immedesimazione preventiva con il piú gran-
de perdente di sempre, Noodles, senza soldi, senza donna, 
senza amici e senza nome, senza vendetta né redenzione. O 
forse con Noodles che rinuncia a vendicarsi, si volta, guarda 
indietro e non si trasforma in una statua di sale. E sorride, 
con un clamoroso anacronismo, perché sa che la storia, se non 
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la Storia, gli darà ragione. Un’allucinazione collettiva elegge 
a idolo generazionale un gangster di terza fila, fallito anche 
come cattivo. Una scelta profetica, una di quelle profezie che 
inevitabilmente si autoavverano. 

Quando esce il film, io ho 18 anni. Quando Leone comincia 
a pensarlo, sono appena nato. Lui e mio padre hanno la stessa 
età, sono entrambi del 1929. Come tutti gli italiani della loro 
generazione sono cresciuti nutrendosi di film, uno amandoli e 
poi facendoli, l’altro andando al cinema ogni giorno (o quasi). 
Ascoltano Claudio Villa e Nilla Pizzi, come tutti, ma sognano 
In the Mood o meglio ancora La vie en rose (Leone, come mio 
padre del resto, non parlava inglese ma francese sí, e piutto-
sto bene). Una generazione speciale, che vede la guerra da vi-
cino ma è troppo giovane per farla. Che sulle ideologie è scet-
tica proprio come noi ragazzi degli anni Ottanta. Che non ha 
avuto bisogno di dirsi o non dirsi fascista, né di imbracciare 
fucili. Non ha colpe per quanto è avvenuto in Italia e soprat-
tutto non ha sensi di colpa, non cerca riscatto. È cresciuta in 
un western, in un film di gangster, gente armata per strada, 
buoni e cattivi che si fanno la guerra, sceriffi e fuorilegge. È 
la generazione che alla fine degli anni Quaranta recupera in 
pochi mesi gli arretrati di cinema americano che la Storia le ha 
sottratto. Sono gli anni che contano. Quando arriva la televi-
sione, i giochi sono fatti, questi ragazzi hanno un immaginario 
grande come un grande schermo.

C’era una volta in America è l’unico film di Sergio Leone 
che ha alla base un libro, Mano armata di Harry Grey. Per 
anni, Leone va dicendo che il suo romanzo prediletto è Viag-
gio al termine della notte di Louis-Ferdinand Céline, e che un 
giorno ne farà un film. Poi però (per fortuna) fa C’era una 
volta in America, malgrado tutto, malgrado abbia molte oc-
casioni per abbandonare il progetto. 

Il libro lo scopre per lui Giuseppe Colizzi, scrittore, produt-
tore, poi regista di western all’italiana in chiave di commedia. 
Colizzi ha nel destino un’esistenza inquieta, piuttosto breve 
(muore nel 1978 a 53 anni), e un posto nella storia del cinema 
popolare come inventore del duo Bud Spencer e Terence Hill. 
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