«Longtemps, je me suis couché de bonne heure!» Enrico
Medioli non mi lascia neppure finire la domanda. Capisce al
volo che intendo parlare di quella battuta: «E mia, ed & un
furto», dice.

Arriva dopo mezz’ora di film, quando hai visto Noodles
sfuggire ai killer della mafia e farli fuori; prendere un mazzo
di chiavi all’amico Fat Moe, pestato a sangue ma ancora vi-
vo; aprire cosf una cassetta di sicurezza e trovarvi all’interno
una valigetta vuota di soldi e piena di carta straccia; acqui-
stare un biglietto di sola andata per Buffalo. E poi tornare a
New York, trentacinque anni dopo, nel quartiere ebraico do-
ve tutto & avvenuto, entrare nel locale di Fat Moe, negargli
un abbraccio e restituirgli la chiave della pendola che aveva
preso trentacinque anni prima.

Moe carica ’orologio e rimette in moto il Tempo. E quando
entrambi stanno per andare a dormire, gli chiede: «Che hai
fatto in tutti questi anni?» What've you been doing all these
years? «Sono andato a letto presto». Been going to bed early.
Noodles risponde senza guardarlo, fissando il vuoto davanti
a sé. A un certo punto sembra quasi sorridere. Quasi.

Il genio di Medioli, che quella battuta ha scritto, «ruban-
dola» - direbbe lui - dall’incipit della Recherche. 11 genio di
Sergio Leone, che mette Noodles e Fat Moe nell’inquadra-
tura, uno di profilo in primo piano, I’altro sullo sfondo, in
un dialogo asimmetrico che da il tono del film (e che si ri-
specchiera nel duello finale tra Noodles e Max). Il genio di
Robert De Niro, che quelle parole sputa fuori come ’ennesi-
ma beffa, soprattutto a se stesso. Il momento ¢ memorabile
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e decisivo. Dopo mezz’ora di film, & tutto chiaro: altro
che gangster movie, C’era una volta in America & un’opera-
mondo, un’epica moderna, o postmoderna, I'unica possibile.
«Nasco con il neorealismo, - diceva Leone, - ma ho sempre
pensato che il cinema & avventura, mito, e che I’avventura
e il mito possono raccontare i piccoli fantasmi che oghuno
di noi ha dentro».

Piccoli fantasmi in C’era una volta in America ce ne sono
tanti, e lo sa bene chi aveva pit o meno vent’anni in quel
1984 in cui usci. E assai probabile che oggi collochi il film
tra i preferiti di sempre (e magari quella frase, « Sono anda-
to a letto presto», in cima alla classifica delle battute me-
morabili: & accaduto spesso, accade di continuo). Perché?
Una risposta semplice non c¢’¢. Forse da ragazzi quei piccoli
fantasmi si vedono meglio. Sono i fantasmi dell’amore non
corrisposto che diventa volonta di potenza, della violenza,
dell’amicizia, del tradimento, della vendetta, del desiderio
e del suo lato oscuro, la delusione o - peggio ancora - la
sua completa soddisfazione. I fantasmi di chi ha sognato il
Sogno americano.

Eravamo giovani, ci sentivamo nuovi. Non avremmo mai
vissuto le vite di chi ci stava intorno e di chi veniva prima,
anche solo quelle dei fratelli maggiori. C’era una volta in Ame-
rica ci insegno a «buttarci a piedi pari nella vasca del Cam-
pari, abbattere la notte a raffiche di Cordon Rouge», come
canta Vinicio Capossela. Ma era anche una cautionary tale,
una lezione che ci poteva salvare: attenti, il sistema alla lun-
ga vince e si rischia di andare a letto presto per il resto della
vita. O peggio, al sabato «all’iper a far la spesa», dice quella
stessa canzone. Il titolo & Dove siamo rimasti a terra Nutless,
Nutless ¢ il nome di battaglia che Capossela e il suo amico del
cuore si erano dati a vicenda, da ragazzi. Nutless ¢ il Noodles
che ¢ in noi, la misura del nostro vivere, lo specchio dei so-
gni magniloquenti e dei fallimenti che abbiamo incontrato.

Era il futuro, raccontato da chi sapeva gia come sarebbe
andato a finire. Concepito e diretto da un uomo che quando
il film esce, nel 1984, ha 55 anni e ha gia vissuto molte vite.



1966-1971 7

E stato buono, brutto e cattivo, & stato bandito e rivoluzio-
nario. Pid bandito che rivoluzionario: con I'istinto del grande
attore, Rod Steiger si ispira a lui, di nascosto, per dare corpo
al peone Juan Miranda in Gi4 la testa e ne imita il tipico ge-
sto di aprire e chiudere nervosamente le mani. Leone non la
prende bene, poi decide di lasciarlo fare. Le sue avventure
sono piene di piccoli fantasmi come questo, talmente piccoli
che chi guarda solo i cowboy e i gangster, i banditi e i rivo-
luzionari, non riesce a vederli.

Si dice che tutti i film, anche quelli storici, anche quel-
li di fantascienza, siano contemporanei a se stessi. Si dice
anche che gli artisti siano come profeti, vedano pid in la.
Non il futuro, ma la realta nella sua essenza. C’era una vol-
ta in America ha tanta storia dentro: dal momento in cui &
stato pensato per la prima volta a quello in cui & stato pre-
sentato a Cannes, evento speciale al Festival, sono passati
diciotto anni: 1966-1984. C’¢ qualcosa di misteriosamente
perfetto in queste date, in questa lunga attesa. Il film rac-
conta il mondo che chi era giovane nel 1984 vedeva davan-
ti a sé, un mondo di individui, senza legami forti, neppure
familiari, un mondo di uomini soli in cui il tradimento sem-
bra essere ['unica certezza, il fallimento ['unica prospettiva.
Era impossibile non identificarsi in Noodles. Diceva Leone:
«Chi ha adorato il film fino al delirio, al punto di vederlo
anche venticinque volte, sono stati i ragazzi di vent’anni.
Gente che non sa chi sia Griffith, Stroheim, Ford e perfi-
no Chaplin. Persone che quando & uscito G la testa non
avevano neppure dieci anni. Questo dimostra che c¢’e il de-
siderio naturale di vedere certo cinema. Ecco, questa ¢ la
mia speranzas.

Ha ragione nella sostanza, ma sbaglia prospettiva. Non
si tratta del desiderio di vedere «certo cinemax. Si tratta di
un raro caso di immedesimazione preventiva con il pit gran-
de perdente di sempre, Noodles, senza soldi, senza donna,
senza amici e senza nome, senza vendetta né redenzione. O
forse con Noodles che rinuncia a vendicarsi, si volta, guarda
indietro e non si trasforma in una statua di sale. E sorride,
con un clamoroso anacronismo, perché sa che la storia, se non
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la Storia, gli dara ragione. Un’allucinazione collettiva elegge
a idolo generazionale un gangster di terza fila, fallito anche
come cattivo. Una scelta profetica, una di quelle profezie che
inevitabilmente si autoavverano.

Quando esce il film, io ho 18 anni. Quando Leone comincia
a pensarlo, sono appena nato. Lui e mio padre hanno la stessa
eta, sono entrambi del 1929. Come tutti gli italiani della loro
generazione sono cresciuti nutrendosi di film, uno amandoli e
poi facendoli, I’altro andando al cinema ogni giorno (o quasi).
Ascoltano Claudio Villa e Nilla Pizzi, come tutti, ma sognano
In the Mood o meglio ancora La vie en rose (Leone, come mio
padre del resto, non parlava inglese ma francese si, e piutto-
sto bene). Una generazione speciale, che vede la guerra da vi-
cino ma € troppo giovane per farla. Che sulle ideologie & scet-
tica proprio come noi ragazzi degli anni Ottanta. Che non ha
avuto bisogno di dirsi o non dirsi fascista, né di imbracciare
fucili. Non ha colpe per quanto ¢ avvenuto in Italia e soprat-
tutto non ha sensi di colpa, non cerca riscatto. E cresciuta in
un western, in un film di gangster, gente armata per strada,
buoni e cattivi che si fanno la guerra, sceriffi e fuorilegge. E
la generazione che alla fine degli anni Quaranta recupera in
pochi mesi gli arretrati di cinema americano che la Storia le ha
sottratto. Sono gli anni che contano. Quando arriva la televi-
sione, i giochi sono fatti, questi ragazzi hanno un immaginario
grande come un grande schermo.



