
Capitolo primo
L’Italia sacra crolla

Ma lo spiro ascolta,
l’ininterrotto messaggio che dal silenzio si crea.
Ecco, fruscia qualcosa da quei giovani morti 	

				    e viene a te.
Dove entrassi tu mai nelle chiese
Di Roma o di Napoli, 
non ti parlava pacato il loro destino?
O ti si imponeva una scritta sublime,
come ieri la lapide in Santa Maria Formosa.
Cosa vogliono da me? 
Ch’io debba rimuovere lieve,
quella parvenza d’ingiusto che turba un po’, 	

				    talvolta,
il moto puro dei loro spiriti.
Rainer Maria Rilke, Prima Elegia Duinese, 1923.

«Il visitatore che entra nella navata di Santa Ma-
ria Maggiore si crede trasportato nel mondo antico: 
è una chiesa cristiana, o il portico di Atene dove i fi-
losofi insegnavano la saggezza? Queste belle colonne 
ioniche sormontate da un architrave, queste lunghe 
linee orizzontali, questi vasti spazi esprimono la se-
renità, e la pace»1. Fin da bambino ho istintivamente 
sentito quel che Émile Mâle scrive, mirabilmente, in 
queste righe. E per questo, fin da allora, ho perduta-
mente amato le chiese. 

Varcare la soglia delle immense basiliche ombro-
se della mia città, Firenze, voleva dire entrare in 
un tempo separato eppure tangibile, vivo, colorato. 
Come una favola: ma vera, e infinita. Una favola in 

1  Émile Mâle, Rome et ses vieilles églises, École française de Rome 
[1942], Rome 1992, p. 73 (la traduzione è di chi scrive).
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cui i morti, che abitano sotto il pavimento o nelle 
grandi arche addossate ai muri, ci parlano; le ope-
re d’arte sono come vivi animali nella tana; Dio è 
vicinissimo, e il tempo corre avanti e indietro, reso 
concreto da una stratificazione di presenze, forme, 
testi che rendono tangibile, vorrei dire abbraccia-
bile, la Storia.

Luoghi di silenzio: pause nella vita di ogni giorno, 
capaci di suggerire un diverso senso del tempo, un altro 
ritmo esistenziale. Un riposo dell’anima, e del corpo.

Ancora oggi, se chiudo gli occhi, riesco a sentire 
l’inconfondibile odore umido della mia amatissima 
Santa Maria Novella, dove sono cresciuto. 

Probabilmente ho deciso di dedicarmi alla storia 
dell’arte camminando tra le tombe papali della Basili-
ca di San Pietro in Vaticano, e – confesso – preferisco 
i Santi Giovanni e Paolo all’Accademia di Venezia, 
Santi Apostoli a Capodimonte o Santa Maria Sopra 
Minerva a Palazzo Barberini. E non nel senso di una 
classifica razionale, impossibile da stilare, ma di tra-
sporto personale: se ho mezz’ora libera in una qua-
lunque città italiana, non ho alcun dubbio nel tuffar-
mi invariabilmente in una chiesa, non in un museo. 
E durante il confinamento da pandemia del 2020, la 
possibilità di sostare per qualche minuto nelle chiese 
monumentali di Firenze, aperte anche se non officia-
te, è stata di enorme conforto.

Ebbene, quando ho iniziato a insegnare Storia 
dell’arte alla Federico II, era il 2008, ho sentito il 
dovere di conoscere meglio possibile lo sterminato, 
strepitoso patrimonio culturale di Napoli, e ho dedi-
cato i primi mesi a frequentarne assiduamente le infi-
nite chiese. Ed è lí che ho toccato con mano ciò che, 
colpevolmente, non avevo mai, fino in fondo, capito: 
l’immensa Napoli sacra era in agonia. 
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Non si contavano le chiese chiuse. E spesso chiu-
se dal 1980, quando prima il terremoto e poi la folle 
campagna di cementificazione delle strutture aveva-
no messo in ginocchio un’infinità di monumenti ec-
clesiastici: Sant’Agostino alla Zecca, San Giorgio dei 
Genovesi, la Scorziata, San Giovanni Battista delle 
Monache e Santa Maria della Sapienza, Santa Maria 
delle Grazie e Sant’Aniello a Caponapoli, San Giaco-
mo degli Spagnoli e Santa Maria in Vertecoeli, Santa 
Maria in Cosmedin e Sant’Antonio in Tarsia. Per non 
parlare dei Girolamini, nel cui complesso monumen-
tale – proprio davanti al Duomo – chiesa e biblioteca 
erano unite nell’oblio, a un passo dall’abisso2.

L’elenco potrebbe continuare fino a superare am-
piamente le duecento intitolazioni: nomi che ai troppi 
italiani che non conoscono Napoli non diranno nul-
la, ma che sono altrettanti organi pulsanti del nostro 
collettivo essere umani. 

E c’era perfino da ringraziare, a trovarle chiuse. 
Perché quando se ne riusciva a varcare la soglia – gra-
zie all’intercessione della Soprintendenza, di un’as-
sociazione, di un prete o della Procura della Repub-
blica – l’esperienza, atroce, era quella che Raffaello 
descrive pensando al suo amore per le mutilate rovi-
ne di Roma: «il che in un punto mi dà grandissimo 
piacere, per la cognizione di cosa tanto eccellente, 
e grandissimo dolore, vedendo quasi il cadavere di 
quella nobil patria, che è stata regina del mondo, cosí 
miseramente lacerato»3. 

2  Sulla vicenda dei Girolamini mi permetto di rinviare a 
T. Montanari, Le pietre e il popolo. Restituire ai cittadini l’arte e la 
storia delle città italiane, Minimum fax, Roma 2013, pp. 46-59.

3  In F. P. Di Teodoro, Raffaello, Baldassar Castiglione e la lettera 
a Leone X, Nuova Alfa, Bologna 1994, p. 63.
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