Comincid con I’assegnazione della sorte, i nostri corpi
biglie dentro un flipper. Era I’anno delle adolescenze si-
multanee, quando le ragazze cominciavano a svenire e a
diventare alte.

Quando andai alla clinica a farmi visitare dalla mia dot-
toressa, la parte di muro dove lei misurava la nostra altezza
era piena di puntini che sembravano uova di mosca. Il mio
era perso in mezzo agli altri. Pid dritta, pid dritta, disse. Mi
batté sulle nocche con un righello. Guarda in su! Cosa vedi?

Solo la polvere sulla tappezzeria del soffitto, dottores-
sa, evitai di dire. Lei prese appunti riguardo al mio corpo.
Io intanto mi mordicchiavo le pellicine. Mi avvolse del-
le strisce di garza intorno ai pollici scorticati. Smettila di
mangiarti le unghie, disse, e scrisse una cosa che forse era
«Scarsa propensione all’accudimento».

Per il mio undicesimo compleanno mio padre mi rega-
16 un cane grigio dal pelo ispido, per il mio cuore. Corri
piud svelto! gli gridavo quando non riusciva a starmi die-
tro. Quello era amore.

Luce fredda, ragni che spuntavano dalle loro tele argen-
tee tra gli infissi della mia finestra. La fuori, da qualche
parte, c’era il destino. o e il cane gli correvamo incontro
insieme. Mi piaceva affondare la faccia nel suo pelo sale e
pepe, anche se probabilmente ero allergica. A quanto pa-
re, gia allora ’amore mi dava la nausea.



Bevete tanto latte se volete che vi vengano presto, ci
dissero nel bagno della scuola le ragazze ben informate,
durante I'intervallo, mentre ci spalmavamo il burrocacao
sulle labbra screpolate. A loro non erano ancora venute
ma avevano scoperto delle cose. Mangiate cibi grassi e
unti, dissero. Noi aprimmo tutti i rubinetti, poi tornam-
mo in classe.

A cena presi una cucchiaiata di burro e la mangiai tutta.
Mio padre mi guardo senza dire niente. Ne presi un’altra.
Leccai il cucchiaio.

ATTENTE A QUEL CHE VOLETE diceva uno slogan scritto
sul muro della clinica. Dovevo averlo letto cinquecento
volte solo quell’anno. Dondolavo le gambe avanti e in-
dietro sulla sedia di plastica arancione della sala d’attesa.

Nel corso del semestre le ragazze se ne andarono una do-
po l’altra. Niente feste d’addio, niente biglietti. Quando
venne il mio turno, non ne era rimasta quasi nessuna. Solo
io e altre due e i nostri coetanei maschi eravamo ancora in
classe a far scorrere la matita sulla carta moltiplicando e sot-
traendo e imparando a memoria sotto il passaggio del sole.

Non ero particolarmente affezionata al concetto di li-
bero arbitrio. A quattordici anni aspettavo il futuro gia
da mesi. Sedevo per ore sulle piastrelle gialle del bagno di
mio padre con le ginocchia tirate contro il petto, come se
potessi spingere avanti il mio corpo con la forza del pensie-
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ro. Non riuscivo a gioire di nulla, se non del fatto che ogni
accadimento mi avvicinava all’eta adulta, al suo orizzonte
limpido e luminoso. Era come se per arrivarci dovessimo
nuotare attraverso il fango, un cumulo di sedimenti che si
frapponeva tra noi e ’oceano. «Passaci attraverso», scris-
si sul retro del diario scolastico. Il mio mantra privato. Mi
sentivo molto evoluta ad aver fatto pace con me stessa a
quel modo. Non sapevo nulla, ovviamente.

Di tutto questo parlavo con la dottoressa J, una donna
pallida sempre indaffarata, titolare del muro coi puntini.
Lo sviluppo dei nostri cervelli era archiviato su nastri ma-
gnetici nel suo schedario, che conteneva le effusioni psi-
chiche di innumerevoli adolescenti in attesa di essere pas-
sate al vaglio.

Cosa fa la tua mente negli ultimi tempi? mi chiedeva,
e io ogni volta dicevo la stessa cosa, ovvero Non fa pro-
prio niente, il che spesso era la verita. Dormivo profonda-
mente e dopo la scuola passeggiavo nel bosco col fucile di
mio padre, in cerca dei corpi frementi dei conigli, anche
se quand’ero sola non sparavo mai. Mi intenerivo per le
pigne e la poesia, e facevo il numero di vasche prescritto
nella piscina del centro ricreativo insieme alle mie coeta-
nee, poi tornavo a casa lungo la grigia strada di campagna
che correva in mezzo al verde.

Pid avanti nell’anno, sulle mie cosce comparvero, mi-
steriosamente, lunghe striature rosse. E la pelle che si al-
lunga, disse la dottoressa. Diventerai alta. All’epoca non
le credevo. Nelle giornate lente pregavo perché arrivasse
il sangue. Pregavo la natura, ’erba bagnata e il cielo. Il
medaglione di mia madre mi attendeva nel cassetto delle
calze di mio padre. Non era tenuto sotto chiave, ma era
vuoto. Mia madre era sepolta nel grigio cimitero fuori dal
centro abitato. Il suo biglietto dovevano averlo sepolto
con lei. Non avevo chiesto.



