
Vi ripeto, signori, che le vostre domande sono inutili, 
trattenetemi qui per sempre, se cosí vi aggrada; imprigio-
natemi o mandatemi al patibolo se avete bisogno di una 
vittima per placare l’illusione che chiamate giustizia; ma 
non posso dire piú di quanto non abbia già detto. Tutto 
ciò che riesco a ricordare l’ho raccontato con la massima 
sincerità. Nulla è stato distorto o celato e se qualcosa resta 
avvolto nella vaghezza, ciò è a causa della nube oscura che 
mi ha invaso la mente – di quella, e della natura nebulosa 
degli orrori che l’hanno provocata.

Lo ripeto ancora una volta, non so cosa sia di Harley 
Warren; sebbene ritenga – e quasi ardisco sperare – che 
si trovi in un oblio pieno di pace, sempre che una simi-
le, benedetta condizione possa esistere. È vero, sí, che 
per cinque anni sono stato il suo piú caro amico e che ho 
in parte condiviso con lui le sue terribili ricerche nel cam-
po dell’occulto. Non negherò, per quanto la mia memoria 
sia tutt’altro che solida e nitida, che questo vostro testi-
mone, come sostiene, possa averci visto insieme sul monte 
Gainesville, in cammino verso la palude del Grande Ci-
presso, alle undici e mezza di quell’orribile notte. Affer-
mo altresí che avevamo con noi lanterne elettriche, vanghe 
e un curioso rotolo di cavo con attaccati degli strumenti, 
dacché queste cose giocarono tutte un ruolo nell’unica, 
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odiosa scena rimasta impressa a fuoco nel mio altrimenti 
traballante ricordo. Ma di ciò che è in seguito accaduto, 
e della ragione per cui fui trovato solo e confuso ai margi-
ni della palude il mattino seguente, devo insistere di non 
sapere nulla se non quel che vi ho ripetuto piú e piú volte. 
Mi dite che nella palude, o nei suoi pressi, non vi è alcun 
posto che possa essere stato scenario di quello spaventoso 
episodio. E io non posso che replicare che nulla so di piú 
di quanto ho veduto. Può essersi trattato di allucinazioni 
o incubi – spero con forza che lo fossero, allucinazioni o 
incubi; pure è tutto ciò che la mia mente conserva di quel 
che ha avuto luogo nelle lunghe, sconvolgenti ore trascor-
se da che ci lasciammo alle spalle le ultime tracce di luoghi 
abitati dall’uomo. E perché Harley Warren non abbia fat-
to ritorno, lui in persona o la sua ombra – o una cosa sen-
za nome che non so descrivere –, questo solo posso dire.

Come già ho avuto modo di dichiarare, gli inquietanti 
studi di Harvey Warren mi erano ben noti e, in certa mi-
sura, li condividevo. Ho letto della sua vasta collezione di 
libri strani e rari, tutti quelli scritti nelle lingue che domino; 
ma essi sono ben pochi rispetto a quelli in linguaggi che non 
comprendo. I piú, ritengo, sono in arabo; e il libro vergato 
da una mano malvagia che aprí la strada alla fine – il volu-
me che ha portato con sé fuori da questo mondo – era re-
datto in caratteri di cui mai vidi l’uguale. Warren non mi 
disse mai cosa tale libro contenesse. E quanto alla natura 
delle nostre ricerche, devo ripetere ancora una volta che 
non le comprendo piú appieno? E ciò mi appare una be-
nedizione, dacché erano studi terribili, che perseguivo piú 
a causa di una riluttante malia che per vera inclinazione. 
Warren ha sempre avuto un grande ascendente su di me 
e certe volte ho avuto paura di lui. Ricordo come tremai, 
scosso, davanti all’espressione del suo viso la notte prima 
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dell’orribile accadimento, mentre parlava incessantemen-
te della sua teoria, «del perché certi cadaveri non si de-
compongono, ma riposano nelle loro tombe integri e con 
la carne attaccata alle ossa per migliaia di anni». Ma ora 
non lo temo, poiché sospetto abbia conosciuto orrori che 
vanno al di là della mia comprensione. Ora, temo per lui.

Ripeto, ancora una volta, che non ho un’idea precisa 
del nostro obiettivo di quella notte. Certamente aveva 
a che fare con qualcosa contenuto nel libro che Warren 
portava con sé – l’antico libro vergato in caratteri inde-
cifrabili che era giunto in suo possesso dall’India solo un 
mese prima – ma giuro che non so cosa ci aspettassimo di 
scoprire. Il vostro testimone afferma di averci visto alle 
undici e trenta sul monte Gainesville, diretti alla palude 
del Grande Cipresso. Ciò è probabilmente vero, ma non ne 
possiedo un ricordo chiaro. L’immagine impressa a fuoco 
nella mia anima è una e una soltanto, e l’ora doveva esse-
re ben oltre la mezzanotte, dacché la luna calante era alta 
nel cielo caliginoso.

Il posto era un antico cimitero; cosí antico che tremai 
agli innumerevoli segni di un tempo immemore. Si trova-
va in una profonda e umida conca, invasa da erba marcia, 
muschio e curiose piante infestanti i cui tralci strisciavano 
sul terreno, oltre che satura di un puzzo lieve ma persisten-
te che la mia fantasia oziosa associava, assurdamente, alla 
pietra andata a male. Ovunque vigevano i segni dell’ab-
bandono e della decrepitezza e mi perseguitava l’idea che 
Warren e io fossimo le prime creature viventi a invadere 
tale mortale, secolare silenzio. Al di sopra del ciglio della 
valle una pallida luna calante ci scrutava attraverso i va-
pori nocivi che sembravano emanati da inaudite catacom-
be, e ai suoi fievoli, tremolanti raggi potevo distinguere 
una repellente sfilata di lapidi, urne, cenotafi e facciate di 
mausolei; tutti, senza fallo, cadenti e coperti di muschio 
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e macchiati dall’umidità e in parte nascosti dal disgustoso 
lussureggiare di quella vegetazione malsana.

La prima, vivida impressione che ho della mia presenza 
in quella terribile necropoli mi vede sostare con Warren di 
fronte a un qual certo sepolcro pressoché obliterato e get-
tare a terra un qualche fardello che dovevamo aver porta-
to con noi. Ho fatto notare or ora che avevo una lanterna 
elettrica e due vanghe, con me, mentre il mio compagno 
era dotato di una lanterna simile e di un apparecchio te-
lefonico portatile. Non una parola fu pronunciata, poiché 
dovevamo in qualche modo conoscere di già il posto e il 
compito che ci aspettava; e senza indugio afferrammo le 
vanghe e cominciammo a liberare l’arcaico sito mortua-
rio dalle erbacce, dalle piante infestanti e dalla terra. Una 
volta scoperta l’intera superficie, che consisteva in tre im-
mense lastre di granito, facemmo qualche passo indietro 
per osservare la scena offerta dall’ossario; Warren sembrò 
annotarsi mentalmente qualcosa. Poi tornò al sepolcro e, 
usando la pala come leva, tentò di sollevare la lastra piú 
vicina a una rovina che, ai suoi tempi, poteva essere stato 
un monumento. Non vi riuscí e mi fece cenno di andare a 
dargli aiuto. Alla fine, unendo le forze, aprimmo uno spi-
raglio e sollevammo la grande pietra scostandola di lato.

La rimozione della lastra rivelò una nera apertura, da cui 
fuoriuscí con forza un miasma gassoso cosí nauseabondo che 
scattammo all’indietro in preda all’orrore. Dopo un poco, 
però, ci avvicinammo nuovamente al pozzo e trovammo le 
esalazioni meno insopportabili. Le lanterne schiusero alla 
vista l’inizio di una scalinata in pietra, sgocciolante di un 
qualche odioso icóre delle profondità terrestri e affiancata 
da umide pareti incrostate di salnitro. E la mia memoria 
colloca proprio in quel momento il primo scambio di pa-
role, Warren che mi si rivolge a lungo con la sua morbida 
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