Mehri apri gli occhi. Era sdraiata su una pila di tappe-
ti. — Assomiglia al padre? — domando.

Karimi, un uomo non pid giovanissimo, teneva in brac-
cio la neonata. - Non lo sa? - sussurro, rivolgendosi alla
moglie.

- Lo sente, — disse Fariba, lanciando un’occhiata a
Mehri. Fariba era molto pit giovane del marito, ed era
I'unica amica di Mehri.

- Secondo me non lo sa, — insistette Karimi.

— Ssh. Stai massaggiando la piccola come ti ho fatto
vedere?

- S1, s —. Karimi sfrego il petto e la schiena della bam-
bina.

— In che guaio ci siamo cacciati? - disse Fariba. - Tu
continua a massaggiarla —. Prese un pezzo di carne dalla
ghiacciaia e lo mise in una padella. - Guarda che questo
¢ per la madre. Non ¢ per te, — disse al marito. Si gird a
guardare Mehri. - Si & rovinata la vita nel momento stes-
so in cui ha posato gli occhi su quell’'uomo. Le avevo detto
di venire piuttosto a lavorare per te, qui al forno. Ma lei
preferiva diventare la moglie di quello la. E adesso vedi
tu cosa & successo.

Dopo un minuto, Karimi domando: - Moglie, perché
la piccola & cosf silenziosa? .

— Perché ha gli occhi azzurri, - rispose Fariba. - E ma-
ledetta, proprio come sua madre.
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Mehri era rimasta immobile sotto una coperta per ore, la
schiena contro la parete. Si vergognava di guardare I’amica.

- Ti avevo detto di non sposarlo, ti avevo messo in guar-
dia, no? - disse Fariba. - Quante volte ti ho detto che ti
avrebbe picchiata? — Poi Fariba avvolse la bambina, se la
strinse al seno e si avvicind a Mehri. - Non vuoi prender-
la in braccio? - domando.

Mehri resto in silenzio.

- Non puoi fare finta che questa bambina non esista.
Si, ¢ femmina. Ma non € poi questa gran tragedia, no?

- Mi ammazzera, — disse Mehri.

Anche Karimi era appoggiato con la schiena al muro, la
faccia nascosta dietro il giornale. Ma le mani gli tremava-
no. Gli dolevano perché aveva aiutato Mehri a partorire.
E adesso provava imbarazzo a guardarla.

- Sai, marito mio, se avessimo una radio, non avresti
bisogno di leggere il giornale. A malapena riesci a tenerlo
in mano, - gli disse Fariba. — Dicono che ci sono mille co-
se da seguire alla radio. Commedie. Sarebbe carino ascol-
tarne una —. Si allontand da Mehri e accese un fiammifero
sul carbone della stufa.

Karimi fece scorrere gli occhiali da lettura sulla punta
del naso e piego il giornale. — Che assurdita, - disse. - So-
gni una radiolina quando a Teheran nord quasi tutti si
vantano delle loro televisioni. Tanti anni fa ho imparato
da solo a leggere... quindi perché adesso non dovrei leg-
gere il giornale? A quel tempo nessun altro sapeva legge-
re. Non sapeva leggere mia madre e nemmeno mio padre.
Ero l'unico ragazzino dei paraggi capace di farlo. Avevo
imparato da solo a riconoscere le lettere, e tu...

- Cos’¢ una televisione? — domando Mehri tutto a un
tratto, alzando lo sguardo. Intravide i capelli della bambi-
na sotto la luce. Erano di un castano rossiccio, come quel-

li del padre.
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— Come uno schermo cinematografico ma molto, molto
pit piccolo, - disse Karimi, senza guardarla. - Cosi piccolo
che puo stare in una stanza. A Teheran nord tutti hanno la
televisione. L’altro giorno hanno fatto vedere Mossadeq.

— Perché il nostro primo ministro era in televisione?

— Per dimostrare che ¢ vivo. Hanno cercato di uccider-
lo. Probabilmente sono stati quei porci degli inglesi —. Ka-
rimi torno al suo giornale. — Ma che siano tutti maledetti.
Se non sono i comunisti, sono gli inglesi, e se non sono gli
inglesi, sono quelle canaglie inturbantate che si credono
Dio. E se non sono...

Fariba poso bruscamente il bollitore. — C’¢ mancato
poco che questa povera ragazza morisse, stanotte, e tu ti
preoccupi dei politici?

— Non ti azzardare mai pid a sgridarmi davanti a lei, -
disse Karimi. — E, per la miseria, nessuno ama pid questo
Paese! Nessuno, tranne lui. Mossadeq € un grande. Un
grande, te lo dico io!

Mehri chiuse di nuovo gli occhi e finse di dormire.

— Questa ¢ una faccenda da donne, - aggiunse Karimi,
con tono pit dolce, accennando col capo a Mehri. - Vuoi
che i vicini sparlino di noi? Non possiamo mica tenerla qui.

- Va bene, signor Karimi, - disse Fariba. - Stattene
tranquillo seduto qui a bere il té e a leggere il giornale.
Immagina solo cosa penserebbe di te il tuo grande signor
Mossadeq.



