
Mehri aprí gli occhi. Era sdraiata su una pila di tappe-
ti. – Assomiglia al padre? – domandò. 

Karimi, un uomo non piú giovanissimo, teneva in brac-
cio la neonata. – Non lo sa? – sussurrò, rivolgendosi alla 
moglie.

– Lo sente, – disse Fariba, lanciando un’occhiata a 
Mehri. Fariba era molto piú giovane del marito, ed era 
l’unica amica di Mehri.

– Secondo me non lo sa, – insistette Karimi.
– Ssh. Stai massaggiando la piccola come ti ho fatto 

vedere? 
– Sí, sí –. Karimi sfregò il petto e la schiena della bam-

bina.
– In che guaio ci siamo cacciati? – disse Fariba. – Tu 

continua a massaggiarla –. Prese un pezzo di carne dalla 
ghiacciaia e lo mise in una padella. – Guarda che questo 
è per la madre. Non è per te, – disse al marito. Si girò a 
guardare Mehri. – Si è rovinata la vita nel momento stes-
so in cui ha posato gli occhi su quell’uomo. Le avevo detto 
di venire piuttosto a lavorare per te, qui al forno. Ma lei 
preferiva diventare la moglie di quello là. E adesso vedi 
tu cosa è successo.

Dopo un minuto, Karimi domandò: – Moglie, perché 
la piccola è cosí silenziosa? 

– Perché ha gli occhi azzurri, – rispose Fariba. – È ma-
ledetta, proprio come sua madre.
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6	 aria

Mehri era rimasta immobile sotto una coperta per ore, la 
schiena contro la parete. Si vergognava di guardare l’amica.

– Ti avevo detto di non sposarlo, ti avevo messo in guar-
dia, no? – disse Fariba. – Quante volte ti ho detto che ti 
avrebbe picchiata? – Poi Fariba avvolse la bambina, se la 
strinse al seno e si avvicinò a Mehri. – Non vuoi prender-
la in braccio? – domandò.

Mehri restò in silenzio.
– Non puoi fare finta che questa bambina non esista. 

Sí, è femmina. Ma non è poi questa gran tragedia, no?
– Mi ammazzerà, – disse Mehri.
Anche Karimi era appoggiato con la schiena al muro, la 

faccia nascosta dietro il giornale. Ma le mani gli tremava-
no. Gli dolevano perché aveva aiutato Mehri a partorire. 
E adesso provava imbarazzo a guardarla.

– Sai, marito mio, se avessimo una radio, non avresti 
bisogno di leggere il giornale. A malapena riesci a tenerlo 
in mano, – gli disse Fariba. – Dicono che ci sono mille co-
se da seguire alla radio. Commedie. Sarebbe carino ascol-
tarne una –. Si allontanò da Mehri e accese un fiammifero 
sul carbone della stufa.

Karimi fece scorrere gli occhiali da lettura sulla punta 
del naso e piegò il giornale. – Che assurdità, – disse. – So-
gni una radiolina quando a Teheran nord quasi tutti si 
vantano delle loro televisioni. Tanti anni fa ho imparato 
da solo a leggere… quindi perché adesso non dovrei leg-
gere il giornale? A quel tempo nessun altro sapeva legge-
re. Non sapeva leggere mia madre e nemmeno mio padre. 
Ero l’unico ragazzino dei paraggi capace di farlo. Avevo 
imparato da solo a riconoscere le lettere, e tu…

– Cos’è una televisione? – domandò Mehri tutto a un 
tratto, alzando lo sguardo. Intravide i capelli della bambi-
na sotto la luce. Erano di un castano rossiccio, come quel-
li del padre.
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– Come uno schermo cinematografico ma molto, molto 
piú piccolo, – disse Karimi, senza guardarla. – Cosí piccolo 
che può stare in una stanza. A Teheran nord tutti hanno la 
televisione. L’altro giorno hanno fatto vedere Mossadeq.

– Perché il nostro primo ministro era in televisione?
– Per dimostrare che è vivo. Hanno cercato di uccider-

lo. Probabilmente sono stati quei porci degli inglesi –. Ka-
rimi tornò al suo giornale. – Ma che siano tutti maledetti. 
Se non sono i comunisti, sono gli inglesi, e se non sono gli 
inglesi, sono quelle canaglie inturbantate che si credono 
Dio. E se non sono…

Fariba posò bruscamente il bollitore. – C’è mancato 
poco che questa povera ragazza morisse, stanotte, e tu ti 
preoccupi dei politici?

– Non ti azzardare mai piú a sgridarmi davanti a lei, – 
disse Karimi. – E, per la miseria, nessuno ama piú questo 
Paese! Nessuno, tranne lui. Mossadeq è un grande. Un 
grande, te lo dico io!

Mehri chiuse di nuovo gli occhi e finse di dormire.
– Questa è una faccenda da donne, – aggiunse Karimi, 

con tono piú dolce, accennando col capo a Mehri. – Vuoi 
che i vicini sparlino di noi? Non possiamo mica tenerla qui.

– Va bene, signor Karimi, – disse Fariba. – Stattene 
tranquillo seduto qui a bere il tè e a leggere il giornale. 
Immagina solo cosa penserebbe di te il tuo grande signor 
Mossadeq.

Nei due giorni successivi Mehri continuò a rifiutarsi di 
tenere in braccio la sua bambina, persino quando il padre 
della piccola, Amir, bussò alla porta del forno di Karimi, 
di sotto. Dal balcone del secondo piano Fariba gli gridò 
che suo figlio non era un figlio, ma una figlia.

E Amir disse: – Allora portamela giú cosí la uccido.
– Devi darle un nome, – disse Fariba a Mehri. – Adesso.
Ma a fine giornata, la neonata continuava a non avere 
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