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Per festeggiare l’elezione di Obama, i fratelli Wiley 
diedero un party a casa loro, nella zona di Crystal Palace. 
Abitavano vicino al parco, dove la torre per le telecomuni-
cazioni incombeva, innalzata verso il cielo, come una Torre 
Eiffel in tono minore, austera e metallica di giorno, rossa 
e illuminata di notte, dominando i quartieri circostanti di 
Londra e le contee limitrofe, e proteggendo, nella distesa 
verde ai suoi piedi, quanto restava del tramontato regno 
di cristallo: il lago, il labirinto, le statue greche spezzate, 
i leoni di pietra erosi dal tempo e i dinosauri ricostruiti da 
una scienza invecchiata.

In precedenza i fratelli Wiley vivevano a nord del fiu-
me: si erano trasferiti nel Sud della città per la sua energia 
creativa e il carisma della sua povertà (consapevoli dei lo-
ro privilegi, volevano dare l’impressione di esserne usciti 
spiritualmente indenni). Bruce, il maggiore, era un noto 
fotografo: sul retro della casa c’era il suo studio, un dedalo 
di luci e oscurità. Gabriele faceva l’economista. Malgra-
do fossero l’uno l’opposto dell’altro in ogni senso – Bruce 
aveva una corporatura robusta, Gabriele era magro; Bru-
ce beveva, Gabriele no; Bruce non possedeva nemmeno 
un completo, Gabriele non portava altro – organizzarono 
la festa con comune impegno e unità di intenti. In primo 
luogo compilarono la lista degli invitati, in cui figuravano 
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tutte le persone importanti, di successo e ricche che cono-
scevano: avvocati, giornalisti, attori e politici. A seconda 
delle dimensioni dell’evento, gli ospiti di minor riguardo 
venivano scelti con criteri variabili in base a posizione 
sociale, conoscenze, aspetto e personalità, esaminati dai 
due fratelli nella veranda dove si svolgeva la maggior par-
te delle loro conversazioni serali. In quella particolare oc-
casione invitarono piú ospiti del solito, perché volevano 
una festa grandiosa. Completato l’elenco, Gabriele fece 
girare un sms.

Poi si occuparono entrambi dei tre ingredienti essen-
ziali di un party, le bevande, il cibo e la musica. Avendo 
fissato la data per il sabato successivo alle elezioni, non 
avevano molto tempo. Comprarono bottiglie di champa-
gne, noci di macadamia, ali di pollo, olive farcite al pepe-
rone, rievocando dall’inizio alla fine i momenti salienti 
della loro notte insonne di martedí, quando avevano guar-
dato gli Stati blu mangiarsi quelli rossi e visto le lacrime 
di Jesse James a Grant Park e la vittoriosa avanzata dei 
quattro Obama verso il palco a prova di proiettile; inol-
tre parlarono del tempo del giorno successivo, cosí lumi-
noso e azzurro per essere novembre, e della gente, degli 
sconosciuti, cordiali e sorridenti, che si scambiavano il 
buongiorno, a Londra! Immaginarono, mentre prepara-
vano la playlist da passare al dj, le note di Jill Scott, Al 
Green e Jay-Z che fluttuavano fuori dalle finestre del-
la Casa Bianca. Per migliorare l’isolamento acustico ed 
evitare danni, schermarono con pannelli di truciolato gli 
scaffali metallici del soggiorno e stesero vecchie stuoie 
sui pavimenti di noce. Lasciarono il Chris Ofili sulla pa-
rete centrale, con un divano sotto il quadro e alcuni cu-
scini sparsi qua e là, ma tolsero gran parte dei mobili. 
Gabriele sistemò un avviso sullo specchio del bagno, in-
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vitando tutti a rispettare il fatto che si trovavano in una 
casa privata e non in un locale notturno.

Poi arrivarono gli ospiti. Arrivarono da ogni parte, dai 
quartieri al di là del fiume e dai caseggiati intorno alla 
A205, dai sobborghi piú periferici e dalle strade vicine. 
Arrivarono in pellicce sintetiche e jeans attillati, con lu-
stri sandali luccicanti comprati a Oxford Circus e camicie 
variopinte. Anche loro erano rimasti svegli martedí notte 
a guardare i blu che divoravano i rossi; e le figlie di Oba-
ma che salivano elettrizzate sul palco nei loro abitini ben 
tagliati avevano rammentato a molti le quattro bambine 
uccise quarantacinque anni prima dalle bombe del Ku Klux 
Klan in una chiesa dell’Alabama. Era stato quel ricordo, 
forse, a far piangere Jesse James, il pensiero che le giova-
ni Obama stessero camminando sulle loro ceneri, per cui 
adesso era impossibile assistere a questo nuovo progresso 
della storia senza pensare all’episodio terribile del passato, 
senza che la festa diventasse allo stesso tempo un possen-
te lamento. C’erano party in tutta la città, quella notte, 
a Dalston, a Kilburn, a Brixton e a Bow. Il traffico sfrec-
ciava su e giú attraverso il Tamigi, tanto che visto dall’al-
to il fiume era una striscia di tenebre intersecata da pre-
cipitosi flussi di luce. Le pettinature afro furono lucidate 
con il gloss, i pizzetti vennero spuntati con cura. Nuvole 
di lacca e di deodorante, ormai semidissolte, aleggiavano 
abbandonate contro i soffitti delle stanze da letto mentre 
gli ospiti arrivavano, mentre parcheggiavano la macchi-
na all’ombra della torre, mentre sbattevano sul lettore il 
biglietto elettronico per superare i tornelli della stazione 
di Crystal Palace e si avviavano verso la casa, reggendo 
bottiglie di Malbec, Merlot, whisky e rum che Gabriele, 
nell’alveare della cucina illuminata dai faretti, accettava 
con entrambe le mani smilze. Toccava a Bruce stare sulla 
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porta, un compito che svolse finché non si dedicò anche 
lui ai piaceri dell’alcol. Gli ospiti continuarono ad arriva-
re, uomini di buon umore in scarpe da ginnastica inecce-
pibili, donne con varie quantità di capelli posticci a scen-
dere lungo la schiena in cascate di riccioli, trecce o lunghe 
chiome lisce man mano che entravano nella musica come 
altrettante Beyoncé.

Tra gli invitati c’era una coppia: Melissa e Michael, 
giunti a bordo di una berlina rossa della Toyota. Aveva-
no conosciuto i due fratelli nel mondo dei media; Michael 
aveva incontrato Bruce al dipartimento di studi orientali 
africani. Mascella sottile velata dalla barba corta e begli 
occhi, Michael era alto e robusto; i capelli, rasati al pun-
to da sparire quasi del tutto, erano naturalmente folti e 
lucidi per via di una lontana traccia di India tra i suoi an-
tenati. Portava jeans neri non attillati con un’elegante ca-
micia grigia, un paio di scarpe sportive all’ultima moda la 
cui suola bianca appariva e spariva nel lieve saltellare del 
suo passo e una giacca di pelle color castagna. Melissa in-
dossava un abito di seta malva dal lampeggiante orlo ir-
regolare in stile zingaresco, sandali intrecciati verde lime 
con la zeppa e un cappotto di velluto nero dal collo ampio; 
si era pettinata la parte davanti della capigliatura afro in 
una serie di treccine diagonali, lasciando il resto sciolto, 
ma dopo averlo domato con una manciata di gel S-Curl. 
Incorniciata dall’acconciatura, la sua espressione appariva 
infantile, fronte alta e occhi maliziosamente vulnerabili. 
Insieme, esibivano una bellezza comune e fugace: pote-
vano indurre qualcuno a voltarsi, ma visti da vicino i lo-
ro volti rivelavano ombre, denti offuscati e imperfetti, le 
prime rughe. Si trovavano sulla sponda piú lontana della 
gioventú, nella fase della vita in cui comincia a manife-
starsi la graduale discesa nella vecchiaia, l’accelerazione 
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