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Per festeggiare ’elezione di Obama, i fratelli Wiley
diedero un party a casa loro, nella zona di Crystal Palace.
Abitavano vicino al parco, dove la torre per le telecomuni-
cazioni incombeva, innalzata verso il cielo, come una Torre
Eiffel in tono minore, austera e metallica di giorno, rossa
e illuminata di notte, dominando i quartieri circostanti di
Londra e le contee limitrofe, e proteggendo, nella distesa
verde ai suoi piedi, quanto restava del tramontato regno
di cristallo: il lago, il labirinto, le statue greche spezzate,
ileoni di pietra erosi dal tempo e i dinosauri ricostruiti da
una scienza invecchiata.

In precedenza i fratelli Wiley vivevano a nord del fiu-
me: si erano trasferiti nel Sud della citta per la sua energia
creativa e il carisma della sua poverta (consapevoli dei lo-
ro privilegi, volevano dare I'impressione di esserne usciti
spiritualmente indenni). Bruce, il maggiore, era un noto
fotografo: sul retro della casa c’era il suo studio, un dedalo
di luci e oscurita. Gabriele faceva I’economista. Malgra-
do fossero I'uno I’opposto dell’altro in ogni senso — Bruce
aveva una corporatura robusta, Gabriele era magro; Bru-
ce beveva, Gabriele no; Bruce non possedeva nemmeno
un completo, Gabriele non portava altro - organizzarono
la festa con comune impegno e unita di intenti. In primo
luogo compilarono la lista degli invitati, in cui figuravano
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tutte le persone importanti, di successo e ricche che cono-
scevano: avvocati, giornalisti, attori e politici. A seconda
delle dimensioni dell’evento, gli ospiti di minor riguardo
venivano scelti con criteri variabili in base a posizione
sociale, conoscenze, aspetto e personalita, esaminati dai
due fratelli nella veranda dove si svolgeva la maggior par-
te delle loro conversazioni serali. In quella particolare oc-
casione invitarono pid ospiti del solito, perché volevano
una festa grandiosa. Completato I’elenco, Gabriele fece
girare un sms.

Poi si occuparono entrambi dei tre ingredienti essen-
ziali di un party, le bevande, il cibo e la musica. Avendo
fissato la data per il sabato successivo alle elezioni, non
avevano molto tempo. Comprarono bottiglie di champa-
gne, noci di macadamia, ali di pollo, olive farcite al pepe-
rone, rievocando dall’inizio alla fine i momenti salienti
della loro notte insonne di martedi, quando avevano guar-
dato gli Stati blu mangiarsi quelli rossi e visto le lacrime
di Jesse James a Grant Park e la vittoriosa avanzata dei
quattro Obama verso il palco a prova di proiettile; inol-
tre parlarono del tempo del giorno successivo, cosi lumi-
noso e azzurro per essere novembre, e della gente, degli
sconosciuti, cordiali e sorridenti, che si scambiavano il
buongiorno, a Londra! Immaginarono, mentre prepara-
vano la playlist da passare al dj, le note di Jill Scott, Al
Green e Jay-Z che fluttuavano fuori dalle finestre del-
la Casa Bianca. Per migliorare I’isolamento acustico ed
evitare danni, schermarono con pannelli di truciolato gli
scaffali metallici del soggiorno e stesero vecchie stuoie
sui pavimenti di noce. Lasciarono il Chris Ofili sulla pa-
rete centrale, con un divano sotto il quadro e alcuni cu-
scini sparsi qua e 1a, ma tolsero gran parte dei mobili.
Gabriele sistemo un avviso sullo specchio del bagno, in-
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vitando tutti a rispettare il fatto che si trovavano in una
casa privata e non in un locale notturno.

Poi arrivarono gli ospiti. Arrivarono da ogni parte, dai
quartieri al di 12 del fiume e dai caseggiati intorno alla
A205, dai sobborghi pid periferici e dalle strade vicine.
Arrivarono in pellicce sintetiche e jeans attillati, con lu-
stri sandali luccicanti comprati a Oxford Circus e camicie
variopinte. Anche loro erano rimasti svegli martedi notte
a guardare i blu che divoravano i rossi; e le figlie di Oba-
ma che salivano elettrizzate sul palco nei loro abitini ben
tagliati avevano rammentato a molti le quattro bambine
uccise quarantacinque anni prima dalle bombe del Ku Klux
Klan in una chiesa dell’Alabama. Era stato quel ricordo,
forse, a far piangere Jesse James, il pensiero che le giova-
ni Obama stessero camminando sulle loro ceneri, per cui
adesso era impossibile assistere a questo nuovo progresso
della storia senza pensare all’episodio terribile del passato,
senza che la festa diventasse allo stesso tempo un possen-
te lamento. C’erano party in tutta la citta, quella notte,
a Dalston, a Kilburn, a Brixton e a Bow. Il traffico sfrec-
ciava su e giud attraverso il Tamigi, tanto che visto dall’al-
to il fiume era una striscia di tenebre intersecata da pre-
cipitosi flussi di luce. Le pettinature afro furono lucidate
con il gloss, i pizzetti vennero spuntati con cura. Nuvole
di lacca e di deodorante, ormai semidissolte, aleggiavano
abbandonate contro i soffitti delle stanze da letto mentre
gli ospiti arrivavano, mentre parcheggiavano la macchi-
na all’ombra della torre, mentre sbattevano sul lettore il
biglietto elettronico per superare i tornelli della stazione
di Crystal Palace e si avviavano verso la casa, reggendo
bottiglie di Malbec, Merlot, whisky e rum che Gabriele,
nell’alveare della cucina illuminata dai faretti, accettava
con entrambe le mani smilze. Toccava a Bruce stare sulla
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porta, un compito che svolse finché non si dedico anche
lui ai piaceri dell’alcol. Gli ospiti continuarono ad arriva-
re, uomini di buon umore in scarpe da ginnastica inecce-
pibili, donne con varie quantita di capelli posticci a scen-
dere lungo la schiena in cascate di riccioli, trecce o lunghe
chiome lisce man mano che entravano nella musica come
altrettante Beyoncé.





