
i.

Prima di morire, dovreste regalarvi un giorno di 
primavera a Pizzofalcone. 

L’ideale sarebbe il primo, perché gustereste per 
intero il passaggio di testimone dall’inverno; l’atti-
mo in cui l’aria acquista una vena di dolcezza, un 
retrogusto appena percettibile di altri profumi, e 
qualche suono che ancora non c’era e adesso giun-
ge alle orecchie tese all’ascolto.

Ma è impossibile da prevedere, la primavera non 
manda gioiose partecipazioni della propria venuta 
per posta o con un messaggio in chat, corredato di 
fiorellini e note musicali che facciano pensare a una 
marcetta allegra. E la gente nemmeno se ne accorge, 
presa com’è a combattere la quotidiana battaglia per 
la sopravvivenza, perché si sa, Pizzofalcone è un po-
sto articolato e sedimentario dove a pochi metri da 
chi naviga in un’immeritata ricchezza ci sono quel-
li che devono trovare il modo, qualsiasi modo, di 
dare da mangiare ai figli, e di arrivare vivi e vegeti 
all’indomani nella giungla urbana in cui il quartie-
re è incastonato come una pacchiana e mal tagliata 
pietra preziosa.

Non potrete individuare il primo giorno di pri-
mavera, è chiaro. Quindi è difficile che il nuovo 
vento giri e vi colga pronti ad apprezzarne i conte-
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nuti sensoriali che, senza motivo, vi disporranno al 
buonumore, perché ci si potrà disfare delle coperte 
e non si guarderà piú con fastidio e preoccupazione 
agli spifferi penetrati dalla finestra che non chiude 
bene, o con frammenti di odio a chi esce lasciando 
la porta aperta. Perché tra non molto, sapete, l’aria 
inaspettata che giunge sotto forma di corrente non 
sarà piú una minaccia alla salute, ma un lieve stimo-
lo a uscire e a guardare il mondo in faccia.

La primavera a Pizzofalcone, per l’impossibilità 
di essere colta nel lieto giorno della sua rinascita, an-
drà dunque gustata nel suo corso. Non nelle prime 
ore forse, però di certo in quelle successive: quan-
do avrà assunto il fascino della consapevolezza, avrà 
perso le incertezze e si proporrà florida e bella come 
una giovane donna abituata ai complimenti, che si 
finge disturbata da occhiate e mormorii e fischi dei 
ragazzi ma che soffrirebbe a non riscuoterne piú, 
e quindi cammina baldanzosa e veloce, gli splendi-
di seni e le lunghe gambe a muoversi seguendo una 
danza muta ma udibile come una fanfara.

È diversa dalle altre primavere, quella di Pizzo-
falcone. Perché il quartiere è uguale a tutti gli altri 
e differente al tempo stesso. È una collina, ha la 
sua sommità e i suoi pendii che le vie strette e gli 
alti palazzi antichi hanno cercato di nascondere, 
e che sono tuttavia visibili e sensati, in direzione 
del mare o dell’angusta strada dei negozi che apro-
no e chiudono nel volgere di due stagioni, o della 
grande piazza monumentale e semideserta; è una 
collina, perciò il vento colpisce o accarezza, sibila 
o sussurra, rinfresca o riscalda a seconda del pun-
to dove vi collocherete ad ascoltare la primavera, 
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in alto, a mezza strada o a valle. Ed è abilissimo a 
disorientarvi, Pizzofalcone, perché proporrà una 
curva, poi un’altra e un’altra ancora, in maniera da 
costringervi a dimenticare la direzione che stava-
te percorrendo, e rassegnati passeggerete incerti e 
comunque ammirati dai muri scrostati e dai porto-
ni immensi, che talvolta si aprono su meravigliosi 
giardini incolti.

Rinunciate a una meta, se siete a Pizzofalcone in 
primavera. Diventate sensoriali, andate a vela. Af-
fidatevi alla pelle, alle orecchie, al naso. Scoprirete 
il glicine in fioritura, sul muro borbonico all’inizio 
del viale, di fronte all’oratorio vecchio. Compare 
mescolandosi all’edera che non se n’è mai andata, 
a presidio della posizione anche durante il freddo e 
la stagione delle finestre sbarrate e del silenzio, in 
guerra contro le raffiche di tramontana; e adesso i 
grappoli viola sembrano un premio alla costanza, 
per aver coperto le scanalature nel piperno che un 
tempo facevano da rastrelliere ai moschetti.

L’odore del glicine, se vi affidate, vi porta a quel-
lo della ginestra selvatica del monte Echia, l’origi-
ne di tutto, il punto da cui i fondatori si guardaro-
no attorno, duemilacinquecento anni fa e piú; sarà 
la primavera, se l’ascoltate, a spiegarvi il perché di 
quel brulicante purgatorio che vi circonda a perdi-
ta d’occhio. Perché sarà lí che vi assalirà l’azzurro, 
come un’ondata fisica e sonora, cosí bello e traboc-
cante da costringere pure voi a guardarvi attorno 
con un mezzo sorriso, chissà chi è che mi ha fatto 
questo scherzo, penserete, impossibile che una co-
sa cosí bella sia vera, e che non ci siano schiere di 
turisti assorti in silenzio a osservare a bocca aper-
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ta, di certo qualcuno ha allestito una scena, sarà un 
effetto speciale.

E la primavera insofferente vi porterà via, tiran-
dovi per la manica come una ragazza superficiale e 
capricciosa, perché non è solo il mare e il cielo che 
ha da proporre in uno dei suoi primi giorni di bel-
lezza, non è solo quel colore intenso e disperato che 
ha sostituito le sfumature grigie dell’inverno. La pri-
mavera ha l’ansia di farvi immergere di nuovo nel-
le stradine e nei vicoli che scendono verso la città, 
accompagnati dal canto degli uccelli che non crede-
vate di ascoltare a cosí poca distanza dalla cacofonia 
dissonante delle lamiere urlanti, e dai gabbiani che 
vanno e vengono dall’acqua torbida poco distante.

Man mano che camminate dovrete tenere me-
moria dell’inverno, perché il bello della primavera 
è che propone differenze. Rammenterete allora il 
silenzio, nell’odore della legna bruciata e nell’opa-
co delle finestre chiuse. Adesso invece sentirete 
la musica, vecchie canzoni rock di anziani ragazzi 
ormai in pensione che aprono i battenti a un’aria 
diversa. Genesis e Beatles, Deep Purple e Rolling 
Stones, Aretha Franklin e Pink Floyd vi sorpren-
deranno se vi aspetterete neomelodici e canzoni 
in dialetto, perché la musica è un album di foto-
grafie della passata gioventú e ognuno ha avuto la 
primavera che ha avuto, e nella luce nuova è bello 
ricordarsene insieme al sapore di baci rubati, quan-
do c’erano ancora i capelli e le anche sembravano 
indistruttibili.

Non fermatevi alla musica, non sostate davan-
ti ai ricordi altrui: piuttosto assistete alla lotta fra 
l’umido e il sole di via Egiziaca, metà per uno, un 
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