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In casa mia ci sono: una giraffa che guarda fuori dal-
la finestra del mio studio, allungando il collo, un lupo 
grigio scuro che fissa il vuoto e mostra i denti, un ca-
vallo taciturno, un coniglio nervoso seduto su una seg-
giolina impagliata, sotto un ombrello. Nero l’ombrello, 
bianco il coniglio. Una tigre passeggia sul davanzale di 
una finestra. Un leopardo e un puma fanno la guardia 
alla porta della mia camera da letto. Un lupo e una ci-
cogna stanno alla destra e alla sinistra di un Buddha che 
insegna. Un ghepardo e un asino stanno alla sinistra e 
alla destra di un Buddha che sorride sopra un modem. 

In corridoio, appesa con la coda a una libreria sta 
una scimmia, di fronte a lei un cobra si snoda tra i vo-
lumi di un’altra libreria. Un ippopotamo si guarda in 
un piccolo specchio, in mezzo ai libri di meditazione.

In bagno, vicino allo specchio, ci sono un pavone e 
un ghepardo piccolo. Sulla mensola azzurra, una bale-
na. Sulla vasca, uno dietro all’altro, un’anatra, un’o-
ca, un cigno, una papera. Sospesa sulla tenda blu della 
vasca, una seconda balena.

Sulle scale del soppalco dove sta il mio letto, un 
lupo ulula a gola spiegata, un elefante sovrasta e pro-
tegge un Buddha che si illumina, un altro lupo si in-
cammina con al fianco una matrioska vestita di nero 
con rose sbocciate, piccolissima. 
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Nello studio, sopra un portadisegni, ci sono una 
gallina, un asino, un coniglio, una capra, una pecora;  
piú indietro, perché in ritardo, un animale non ben 
identificato, un po’ smarrito: sono in fila indiana e si 
capisce che stanno dirigendosi da qualche parte, an-
che abbastanza in fretta. 

Tra i libri, un elefante color jeans legge una minu-
scola edizione del Piccolo Principe.

In cucina, sopra il frigo, abita un pinguino. Sul bal-
cone ci sono un airone, un coniglio spelacchiato, una 
gallina arrugginita, un pulcinella di mare, una testuggi-
ne, due porcospini, una beccaccia, un rospo, un cervo, 
un paio di cammelli, una mosca, un drago. 

All’entrata di casa, ci sono un elefante, un asino, 
una leonessa, un’upupa. «Ti stai dimenticando di me?» 
Ma certo, scusa, c’è anche una volpe. 

In questa casa, c’è posto anche per me.

Fuori dalla finestra del mio studio ci sono due ce-
dri del Libano giganti: hanno secoli. E un olmo sibe-
riano, stanco, il piú vecchio di tutti. Si vedono anche 
spuntare dal giardino di fianco delle betulle, un po’ 
stente, e un faggio rosso, ferito da un fulmine. C’è un 
cespuglio di lillà. Verso strada, ci sono molte automo-
bili di diversi colori, ma piú che altro grigie e nere, 
accucciate in posizione di riposo e di attesa. C’è una 
fila di sofore del Giappone; una ha steso un ramo e 
sta per toccare la finestra della mia camera da letto, 
ogni primavera mi sporgo per vedere se riusciamo a 
toccarci: quasi ci siamo. Un po’ piú in là ci sono de-
gli alberelli piantati da non molto lungo la via. In pri-
mavera, i loro fiori bianchi puzzano tremendamente, 
un odore di olio rancido usato per friggere il pesce. 
C’è una striscia di prato malandato e secco con tan-
tissime cacche di cane. Cani vanno e vengono, legati 
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al guinzaglio. Sempre meno gatti, quasi tutti spariti. 
Pochi merli, svaniti i passeri. Due o tre colombacci. 
Varie cornacchie.

Gli animali che abitano in casa mia, li ho collezio-
nati pian piano, nel giro di qualche anno, senza ca-
pire bene perché. Poi un giorno mi sono ammalata, 
non era una cosa grave, alla fine, ma ci hanno mes-
so tanto per la diagnosi e io ero sempre piú debole e 
stanca, stanchissima. Riposare serviva per non piú di 
quindici minuti, poi ero stanca di nuovo. Gli anima-
li mi hanno aiutato. Erano tutti lí, silenziosamente 
piantati nella vita a ricordarmi una forza naturale, 
non coltivata. Un voler vivere, perché si fa cosí, per-
ché lo dicono le cellule. Mentre io vengo da un luogo 
dove voler vivere era considerato volgare, codardo, e 
invece autodistruggersi avventuroso ed elegante. Ho 
obbedito agli animali. Sono andata nella direzione che 
mi indicavano loro. 

Un sogno inconfessabile che ho è che al mio fune-
rale vengano un sacco di animali, che gli umani resti-
no a bocca aperta, spinti di qua e di là da un bel grup-
petto folto di animali.

Credo che sia perché sono loro la mia famiglia. Mi 
hanno parlato senza parole quando ero piccola e sola, 
mi hanno toccato. Quindi, sarebbe un po’ come dire: 
«Eccomi, torno a casa. Torno da voi».
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