In casa mia ci sono: una giraffa che guarda fuori dal-
la finestra del mio studio, allungando il collo, un lupo
grigio scuro che fissa il vuoto e mostra i denti, un ca-
vallo taciturno, un coniglio nervoso seduto su una seg-
giolina impagliata, sotto un ombrello. Nero I’ombrello,
bianco il coniglio. Una tigre passeggia sul davanzale di
una finestra. Un leopardo e un puma fanno la guardia
alla porta della mia camera da letto. Un lupo e una ci-
cogna stanno alla destra e alla sinistra di un Buddha che
insegna. Un ghepardo e un asino stanno alla sinistra e
alla destra di un Buddha che sorride sopra un modem.

In corridoio, appesa con la coda a una libreria sta
una scimmia, di fronte a lei un cobra si snoda tra i vo-
lumi di un’altra libreria. Un ippopotamo si guarda in
un piccolo specchio, in mezzo ai libri di meditazione.

In bagno, vicino allo specchio, ci sono un pavone e
un ghepardo piccolo. Sulla mensola azzurra, una bale-
na. Sulla vasca, uno dietro all’altro, un’anatra, un’o-
ca, un cigno, una papera. Sospesa sulla tenda blu della
vasca, una seconda balena.

Sulle scale del soppalco dove sta il mio letto, un
lupo ulula a gola spiegata, un elefante sovrasta e pro-
tegge un Buddha che si illumina, un altro lupo si in-
cammina con al fianco una matrioska vestita di nero
con rose sbocciate, piccolissima.



Nello studio, sopra un portadisegni, ci sono una
gallina, un asino, un coniglio, una capra, una pecora;
pit indietro, perché in ritardo, un animale non ben
identificato, un po’ smarrito: sono in fila indiana e si
capisce che stanno dirigendosi da qualche parte, an-
che abbastanza in fretta.

Tra i libri, un elefante color jeans legge una minu-
scola edizione del Piccolo Principe.

In cucina, sopra il frigo, abita un pinguino. Sul bal-
cone ci sono un airone, un coniglio spelacchiato, una
gallina arrugginita, un pulcinella di mare, una testuggi-
ne, due porcospini, una beccaccia, un rospo, un cervo,
un paio di cammelli, una mosca, un drago.

All’entrata di casa, ci sono un elefante, un asino,
una leonessa, un’upupa. « Ti stai dimenticando di me?»
Ma certo, scusa, c’¢ anche una volpe.

In questa casa, c’¢ posto anche per me.

Fuori dalla finestra del mio studio ci sono due ce-
dri del Libano giganti: hanno secoli. E un olmo sibe-
riano, stanco, il pid vecchio di tutti. Si vedono anche
spuntare dal giardino di fianco delle betulle, un po’
stente, e un faggio rosso, ferito da un fulmine. C’¢ un
cespuglio di lilla. Verso strada, ci sono molte automo-
bili di diversi colori, ma pid che altro grigie e nere,
accucciate in posizione di riposo e di attesa. C’¢ una
fila di sofore del Giappone; una ha steso un ramo e
sta per toccare la finestra della mia camera da letto,
ogni primavera mi sporgo per vedere se riusciamo a
toccarci: quasi ci siamo. Un po’ pit in 1a ci sono de-
gli alberelli piantati da non molto lungo la via. In pri-
mavera, i loro fiori bianchi puzzano tremendamente,
un odore di olio rancido usato per friggere il pesce.
C’¢ una striscia di prato malandato e secco con tan-
tissime cacche di cane. Cani vanno e vengono, legati
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al guinzaglio. Sempre meno gatti, quasi tutti spariti.
Pochi merli, svaniti i passeri. Due o tre colombacci.
Varie cornacchie.

Gli animali che abitano in casa mia, li ho collezio-
nati pian piano, nel giro di qualche anno, senza ca-
pire bene perché. Poi un giorno mi sono ammalata,
non era una cosa grave, alla fine, ma ci hanno mes-
so tanto per la diagnosi e io ero sempre pit debole e
stanca, stanchissima. Riposare serviva per non pid di
quindici minuti, poi ero stanca di nuovo. Gli anima-
li mi hanno aiutato. Erano tutti li, silenziosamente
piantati nella vita a ricordarmi una forza naturale,
non coltivata. Un voler vivere, perché si fa cosi, per-
ché lo dicono le cellule. Mentre io vengo da un luogo
dove voler vivere era considerato volgare, codardo, e
invece autodistruggersi avventuroso ed elegante. Ho
obbedito agli animali. Sono andata nella direzione che
mi indicavano loro.

Un sogno inconfessabile che ho ¢ che al mio fune-
rale vengano un sacco di animali, che gli umani resti-
no a bocca aperta, spinti di qua e di la da un bel grup-
petto folto di animali.

Credo che sia perché sono loro la mia famiglia. Mi
hanno parlato senza parole quando ero piccola e sola,
mi hanno toccato. Quindi, sarebbe un po’ come dire:
«Eccomi, torno a casa. Torno da voi».





