La femmina & una brocca: chi la rompe se la piglia, cosi
dice mia madre.

Io ero pit felice se nascevo maschio come Cosimino, ma
quando mi fecero nessuno si curd del mio parere. Dentro
la pancia noi due stavamo insieme ed eravamo uguali, pe-
rd poi siamo venuti diversi: io con la camicina rosa e lui
celeste, io con la bambola di pezza e lui con la spada di le-
gno, io con la vestina a fiori e lui con le braghette a righe.
A nove anni lui aveva imparato a fischiare, con e senza le
dita, mentre io sapevo farmi la coda, sia bassa che alta.
Adesso che ne abbiamo quasi quindici, lui ¢ diventato dieci
centimetri pid alto di me e pud fare molte cose pit di me:
camminare per il paese con il sole e con il buio, mettere i
pantaloni corti e, nei giorni di festa, anche lunghi, parla-
re con le femmine e con i maschi di tutte le eta, bere un
bicchiere di vino alla domenica con I’acqua dentro, dire
parolacce, sputare e, quando ¢ stagione, correre fino alla
spiaggia e farsi il bagno di mare con i calzoncini. Io sono
favorevole al bagno di mare.

Mia madre, tra noi due, preferisce Cosimino perché lui
¢ chiaro di pelle e di capelli, come mio padre, e invece io
sono nera, come il corvo. Non ¢ una brocca, lui. Non si
rompe. E se si rompe si rimette insieme.

Io a scuola sono sempre stata brava, mentre Cosimino
di studiare non aveva volonta. Mia madre non si dispiac-
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que e gli disse che doveva rimboccarsi le maniche e trova-
re un buon lavoro per non fare la fine di mio padre. Io lo
guardavo nell’orto, accovacciato sulle piante di pomodori:
non mi sembrava che avesse fatto una fine, perché a lui,
anzi, piace iniziare sempre cose nuove dal principio. Come
quando, con i soldi ricavati dalla vendita delle lumache che
avevamo raccolto dopo una abbondante pioggia, riusci a
comprarci le galline. Disse che il nome delle bestie potevo
deciderlo io, e a me piacciono i colori: Rosina, Celestina,
Verdina, Violetta, Nerina... Poi volle costruire il pollaio
con le assi di legno e io gli passavo i chiodi, infine la man-
giatoia per il becchime e io gli passavo il seghetto. Quan-
do tutto fu pronto, gli chiesi: - Pa, lo tingiamo di giallo?

Mia madre si intromise: - Che gliene cale alle bestie se
¢ nero o ¢ giallo? E sciupio.

— Con il giallo sono piti contente, — osservai, — e quan-
do uno ¢ contento fa pid uova.

— Ah, si? Te I’hanno detto in un orecchio? — chiese mia
madre. Poi ci volto le spalle e se ne torno in casa borbot-
tando nella sua lingua d’origine, il calabrese cosentino, che
¢ diverso dal siciliano. Lo parla sempre quando ha i nervi
intorcinati per non farsi intendere da noialtri e si lamenta
di essersene venuta qua al Sud.

Mio padre prese un pennello, lo immerse nel giallo, lo
tird fuori e il colore gocciolava nel secchio come le uova
sbattute pronte per la frittata, mi sembrava addirittura
di sentirne il profumino. Io sono favorevole alla frittata.

Dipingevamo insieme e a ogni passata il colore brillava
sotto il sole. — Salvo Denaro, hai la testa dura come il coc-
cio: tale il padre, tale la figlia, — disse mia madre quando
torno in cortile. Ogni volta che era adirata lo appellava per
nome e coghome, come fosse la maestra a scuola. — Mai
una volta che mi dai ascolto. E a te: la gonna buona ti sei
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messa per lavorare, non sia mai Iddio si sporca! Vatti a
cambiare, e mantieniti pulita, — ordino, togliendomi il pen-
nello di mano. — Te I'ho fatto, il figlio maschio, - aggiunse
rivolta a mio padre, e chiamo mio fratello. Cosimino usc{
nell’aia e comincid a pittare controvoglia, ma dopo dieci
minuti gli principid un dolore alla mano e se la svigno alla
chetichella. To nel frattempo avevo indossato il camice per
i servizi, cosf ripresi a lavorare con mio padre fino a sera,
quando le galline se ne andarono a dormire tutte contente
nella loro casetta gialla.

La mattina ne trovammo una stecchita: era Celestina.
Per la puzza di pittura, urldo mia madre in calabrese. Per
la febbre dei polli, mi sussurrd mio padre. Io non sapevo
a chi dare ragione: lei parla parla, e sempre mi elenca tut-
te le regole, e in questo modo & facile disobbedirle. Mio
padre invece fa spesso il silenzio, percid non riesco mai a
capire che cosa devo fare per essere amata.

Come fu e come non fu, seppellimmo la gallina dietro
’orto, lui con I'indice e il medio uniti insieme disegnod una
croce nell’aria davanti a sé. — Riposa in pace, - disse, e
tornammo in casa. Anche la vita delle bestie ¢ travaglio-
sa, pensai i0.



