
1.

La femmina è una brocca: chi la rompe se la piglia, cosí 
dice mia madre.

Io ero piú felice se nascevo maschio come Cosimino, ma 
quando mi fecero nessuno si curò del mio parere. Dentro 
la pancia noi due stavamo insieme ed eravamo uguali, pe-
rò poi siamo venuti diversi: io con la camicina rosa e lui 
celeste, io con la bambola di pezza e lui con la spada di le-
gno, io con la vestina a fiori e lui con le braghette a righe. 
A nove anni lui aveva imparato a fischiare, con e senza le 
dita, mentre io sapevo farmi la coda, sia bassa che alta. 
Adesso che ne abbiamo quasi quindici, lui è diventato dieci 
centimetri piú alto di me e può fare molte cose piú di me: 
camminare per il paese con il sole e con il buio, mettere i 
pantaloni corti e, nei giorni di festa, anche lunghi, parla-
re con le femmine e con i maschi di tutte le età, bere un 
bicchiere di vino alla domenica con l’acqua dentro, dire 
parolacce, sputare e, quando è stagione, correre fino alla 
spiaggia e farsi il bagno di mare con i calzoncini. Io sono 
favorevole al bagno di mare. 

Mia madre, tra noi due, preferisce Cosimino perché lui 
è chiaro di pelle e di capelli, come mio padre, e invece io 
sono nera, come il corvo. Non è una brocca, lui. Non si 
rompe. E se si rompe si rimette insieme. 

Io a scuola sono sempre stata brava, mentre Cosimino 
di studiare non aveva volontà. Mia madre non si dispiac-
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que e gli disse che doveva rimboccarsi le maniche e trova-
re un buon lavoro per non fare la fine di mio padre. Io lo 
guardavo nell’orto, accovacciato sulle piante di pomodori: 
non mi sembrava che avesse fatto una fine, perché a lui, 
anzi, piace iniziare sempre cose nuove dal principio. Come 
quando, con i soldi ricavati dalla vendita delle lumache che 
avevamo raccolto dopo una abbondante pioggia, riuscí a 
comprarci le galline. Disse che il nome delle bestie potevo 
deciderlo io, e a me piacciono i colori: Rosina, Celestina, 
Verdina, Violetta, Nerina… Poi volle costruire il pollaio 
con le assi di legno e io gli passavo i chiodi, infine la man-
giatoia per il becchime e io gli passavo il seghetto. Quan-
do tutto fu pronto, gli chiesi: – Pà, lo tingiamo di giallo?

Mia madre si intromise: – Che gliene cale alle bestie se 
è nero o è giallo? È sciupío.

– Con il giallo sono piú contente, – osservai, – e quan-
do uno è contento fa piú uova.

– Ah, sí? Te l’hanno detto in un orecchio? – chiese mia 
madre. Poi ci voltò le spalle e se ne tornò in casa borbot-
tando nella sua lingua d’origine, il calabrese cosentino, che 
è diverso dal siciliano. Lo parla sempre quando ha i nervi 
intorcinati per non farsi intendere da noialtri e si lamenta 
di essersene venuta qua al Sud. 

Mio padre prese un pennello, lo immerse nel giallo, lo 
tirò fuori e il colore gocciolava nel secchio come le uova 
sbattute pronte per la frittata, mi sembrava addirittura 
di sentirne il profumino. Io sono favorevole alla frittata. 

Dipingevamo insieme e a ogni passata il colore brillava 
sotto il sole. – Salvo Denaro, hai la testa dura come il coc-
cio: tale il padre, tale la figlia, – disse mia madre quando 
tornò in cortile. Ogni volta che era adirata lo appellava per 
nome e cognome, come fosse la maestra a scuola. – Mai 
una volta che mi dài ascolto. E a te: la gonna buona ti sei 
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messa per lavorare, non sia mai Iddio si sporca! Vatti a 
cambiare, e mantieniti pulita, – ordinò, togliendomi il pen-
nello di mano. – Te l’ho fatto, il figlio maschio, – aggiunse 
rivolta a mio padre, e chiamò mio fratello. Cosimino uscí 
nell’aia e cominciò a pittare controvoglia, ma dopo dieci 
minuti gli principiò un dolore alla mano e se la svignò alla 
chetichella. Io nel frattempo avevo indossato il camice per 
i servizi, cosí ripresi a lavorare con mio padre fino a sera, 
quando le galline se ne andarono a dormire tutte contente 
nella loro casetta gialla. 

La mattina ne trovammo una stecchita: era Celestina. 
Per la puzza di pittura, urlò mia madre in calabrese. Per 
la febbre dei polli, mi sussurrò mio padre. Io non sapevo 
a chi dare ragione: lei parla parla, e sempre mi elenca tut-
te le regole, e in questo modo è facile disobbedirle. Mio 
padre invece fa spesso il silenzio, perciò non riesco mai a 
capire che cosa devo fare per essere amata. 

Come fu e come non fu, seppellimmo la gallina dietro 
l’orto, lui con l’indice e il medio uniti insieme disegnò una 
croce nell’aria davanti a sé. – Riposa in pace, – disse, e 
tornammo in casa. Anche la vita delle bestie è travaglio-
sa, pensai io.
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