
1.

Dall’Inghilterra mio fratello organizzava una 
chiamata su Zoom ogni domenica; era il nostro 
chiassoso rituale in tempi di lockdown: due di 
noi si collegavano da Lagos, tre dagli Stati Uni-
ti, e i miei genitori, a volte con l’audio disturba-
to e gracchiante, da Abba, nostra cittadina avita 
nella Nigeria sudorientale. Il 7 di giugno, ecco 
apparire mio padre, visibile solo dalla fronte in 
su, come sempre, perché non aveva ancora im-
parato come tenere il cellulare durante le video-
chiamate. «Sposta un po’ il telefono, papà», gli 
diceva qualcuno di noi. Mio padre intanto pren-
deva in giro mio fratello Okey per un suo nuovo 
soprannome, poi ci spiegava che non aveva cenato 
perché avevano pranzato tardi e poi si metteva a 
parlare del miliardario della città vicina che avan-
zava pretese sulla terra del nostro antico villag-
gio. Non stava molto bene, ultimamente faceva 
fatica a dormire, ma non dovevamo preoccupar-
ci. L’8 di giugno, Okey andò ad Abba a trovar-
lo e disse che aveva l’aria stanca. Il 9 di giugno 
ridussi la nostra consueta chiacchierata al telefo-
no per lasciarlo riposare. Si fece una bella risata 
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per la mia solita imitazione scherzosa di una pa-
rente. «Ka chi fo», disse. Buona notte. È l’ulti-
ma cosa che mi ha detto. Il 10 di giugno se n’era 
andato. Mi ha chiamata mio fratello Chuks per 
dirmelo, e sono andata in pezzi.
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La mia bambina di quattro anni dice che l’ho 
spaventata. Si butta in ginocchio per farmi ve-
dere, con i piccoli pugni stretti che vanno su e 
giú, e la sua mimica mi restituisce l’immagine di 
me, completamente distrutta, che grido e batto i 
pugni a terra. La notizia è una specie di brutale 
sradicamento. Mi sento strappata via dal mondo 
che ho conosciuto sin dall’infanzia. E mi ribel-
lo: mio padre ha letto il giornale quel pomerig-
gio; ha scherzato con Okey del fatto che si dove-
va depilare per la visita dal nefrologo l’indomani 
a Onitsha; per telefono ha discusso gli esiti dei 
suoi esami clinici con mia sorella Ijeoma, che è 
medico, perciò, come può essere? Eppure, ecco-
lo lí. Okey sta tenendo il telefono sopra il viso di 
mio padre, che sembra addormentato, rilassato, 
bello e molto tranquillo. La nostra chiamata su 
Zoom è al di là del surreale, con tutti noi che non 
riusciamo a far altro che piangere e piangere, in 
diverse parti del mondo, osservando increduli il 
nostro adorato padre inerte in un letto d’ospeda-
le. È successo qualche minuto prima della mez-
zanotte, ora nigeriana; c’era Okey accanto a lui, 
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e Chuks collegato in vivavoce. Io continuo a fis-
sare mio padre. Mi manca il respiro. Deve essere 
cosí che si manifesta uno shock: con l’aria che si 
trasforma in colla. Mia sorella Uche dice di averlo 
appena comunicato a un amico di famiglia con un 
messaggio e mi ritrovo quasi a urlare: «No! Non 
dirlo a nessuno. Se lo diciamo agli altri diventa 
vero». Mio marito intanto mi dice: «Respira lun-
go, bevi un sorso d’acqua». Ammucchiata a ter-
ra c’è la mia vestaglia, compagna fedele di tutto 
il lockdown. Qualche tempo dopo, mio fratello 
Kene mi dirà scherzando: «Meglio che tu non ri-
ceva mai notizie scioccanti in pubblico, visto che 
reagisci strappandoti i vestiti di dosso». 
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