Dall’Inghilterra mio fratello organizzava una
chiamata su Zoom ogni domenica; era il nostro
chiassoso rituale in tempi di lockdown: due di
noi si collegavano da Lagos, tre dagli Stati Uni-
ti, e i miei genitori, a volte con I’audio disturba-
to e gracchiante, da Abba, nostra cittadina avita
nella Nigeria sudorientale. Il 7 di giugno, ecco
apparire mio padre, visibile solo dalla fronte in
su, come sempre, perché non aveva ancora im-
parato come tenere il cellulare durante le video-
chiamate. «Sposta un po’ il telefono, papa», gli
diceva qualcuno di noi. Mio padre intanto pren-
deva in giro mio fratello Okey per un suo nuovo
soprannome, poi ci spiegava che non aveva cenato
perché avevano pranzato tardi e poi si metteva a
parlare del miliardario della citta vicina che avan-
zava pretese sulla terra del nostro antico villag-
gio. Non stava molto bene, ultimamente faceva
fatica a dormire, ma non dovevamo preoccupar-
ci. L’8 di giugno, Okey ando ad Abba a trovar-
lo e disse che aveva I’aria stanca. Il 9 di giugno
ridussi la nostra consueta chiacchierata al telefo-
no per lasciarlo riposare. Si fece una bella risata
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per la mia solita imitazione scherzosa di una pa-
rente. «Ka chi fo», disse. Buona notte. E I'ulti-
ma cosa che mi ha detto. Il 1o di giugno se n’era
andato. Mi ha chiamata mio fratello Chuks per
dirmelo, e sono andata in pezzi.



La mia bambina di quattro anni dice che I’ho
spaventata. Si butta in ginocchio per farmi ve-
dere, con i piccoli pugni stretti che vanno su e
git, e la sua mimica mi restituisce 'immagine di
me, completamente distrutta, che grido e batto i
pugni a terra. La notizia ¢ una specie di brutale
sradicamento. Mi sento strappata via dal mondo
che ho conosciuto sin dall’infanzia. E mi ribel-
lo: mio padre ha letto il giornale quel pomerig-
gio; ha scherzato con Okey del fatto che si dove-
va depilare per la visita dal nefrologo I'indomani
a Onitsha; per telefono ha discusso gli esiti dei
suoi esami clinici con mia sorella Ijeoma, che &
medico, percid, come puo essere? Eppure, ecco-
lo li. Okey sta tenendo il telefono sopra il viso di
mio padre, che sembra addormentato, rilassato,
bello e molto tranquillo. La nostra chiamata su
Zoom ¢ al di la del surreale, con tutti noi che non
riusciamo a far altro che piangere e piangere, in
diverse parti del mondo, osservando increduli il
nostro adorato padre inerte in un letto d’ospeda-
le. E successo qualche minuto prima della mez-
zanotte, ora nigeriana; c¢’era Okey accanto a lui,
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e Chuks collegato in vivavoce. Io continuo a fis-
sare mio padre. Mi manca il respiro. Deve essere
cosi che si manifesta uno shock: con I’aria che si
trasforma in colla. Mia sorella Uche dice di averlo
appena comunicato a un amico di famiglia con un
messaggio e mi ritrovo quasi a urlare: «No! Non
dirlo a nessuno. Se lo diciamo agli altri diventa
vero». Mio marito intanto mi dice: «Respira lun-
go, bevi un sorso d’acqua». Ammucchiata a ter-
ra ¢’¢ la mia vestaglia, compagna fedele di tutto
il lockdown. Qualche tempo dopo, mio fratello
Kene mi dira scherzando: «Meglio che tu non ri-
ceva mai notizie scioccanti in pubblico, visto che
reagisci strappandoti i vestiti di dosso».



