
Nella piccola aiuola accanto al cancello cresce-
va una grande magnolia bianca.

Se, nell’aria limpida e gelida della stagione fred-
da, alzavi lo sguardo verso l’albero spoglio, sulle 
estremità dei suoi rami allargati verso il cielo ve-
devi miriadi di gemme invernali ricoperte, come 
piccole foche, da peli argentei. Quando i raggi 
del sole acquisivano la forza della primavera, le 
gemme si dischiudevano e dal loro interno face-
vano capolino bianchi boccioli a forma di candela.

A un certo punto, poi, i boccioli affusolati alle 
estremità dei rami puntavano dritti al cielo e fi-
nalmente i loro petali si gonfiavano morbidi, cosí 
che tutto l’albero pareva carico di miriadi di co-
lombe bianche. Allora, a volte, un profumo dolce 
e corposo aleggiava nel vento ancora freddo della 
bella stagione appena iniziata…

Siamo in una zona residenziale che si estende 
in terrazzamenti sul pendio di una collinetta di 
Yokohama. Dato l’andamento del terreno, molte 
case sono costruite su appezzamenti che presen-
tano piccole balze o dislivelli.

Anche casa mia sorge su un fondo alla base di 
una balza, tre metri piú in basso rispetto al piano 
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stradale: appena aperto il cancello scorrevole che 
affaccia sulla strada, ci sono dei gradini in cemen-
to che scendono fino all’ingresso.

La casa è quindi ai piedi di una parete verti-
cale, ma se si gira sul lato dell’edificio opposto al 
muro ci si trova sul pendio meridionale del terraz-
zamento e allora la visuale si apre: da lí si può go-
dere il panorama di Yokohama fin verso il porto.

A papà piacque questa vista e ci si trasferí con 
la famiglia poco piú di cinquant’anni fa, quando io 
avevo due anni. All’epoca lui era sui trentacinque, 
ed era impiegato presso un’impresa cantieristica. 
Mamma era poco piú che ventenne.

Mio fratello nacque quando io ero in secon-
da elementare, e l’anno in cui lui passò dall’asilo 
alla scuola mio padre prese il coraggio a due ma-
ni e ampliò la casa, in cui ormai stavamo un po’ 
stretti. Poi abbiamo continuato a viverci tutti in-
sieme, adattandola ogni tanto con piccole ristrut-
turazioni.

La magnolia l’avevano piantata i miei geni-
tori in occasione del mio ingresso all’università. 
All’inizio era gracile, sottile come una matita, e 
si teneva su a fatica appoggiata alle asticelle di 
sostegno, ma in due o tre anni non ne aveva avu-
to piú bisogno, e alla fine il tronco si era irrobu-
stito ed era diventata una bella pianta piú alta 
del cancello.

Dopo essere andato in pensione, appena ini-
ziava la primavera mio padre si metteva in pie-
di sotto l’albero coperto di candidi fiori in pieno 
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l’albero dei ricordi di famiglia 7

sboccio. Da lí, con gli occhi pieni di luce, osser-
vava il cielo velato di bianco.

Da giovane era magro e alto, e aveva le spalle 
larghe. Poi, chissà quando, si era rimpicciolito e 
incurvato. I capelli erano diventati bianchi e ave-
va assunto l’aspetto tipico del vecchietto gentile.

«Anche oggi un passante mi ha fatto i compli-
menti per come fiorisce», diceva sorridendo, con 
gli occhi offuscati dal sole.

Dopo aver perso papà, ogni volta che vede-
vo la magnolia in piena fioritura avevo sempre la 
sensazione che lui fosse lí, sotto quell’albero, a 
guardare i fiori sulla sua testa. In quei momenti 
poteva capitare che qualcuno di passaggio sulla 
strada si fermasse d’improvviso e dicesse:

«Sono sbocciati anche quest’anno, eh?»
«Un passante ci ha di nuovo fatto i compli-

menti per i fiori», ci raccontavamo tra di noi ri-
pensando a papà.

Il giorno in cui ci accorgemmo che nel cemento 
a rinforzo della parete del dislivello era comparsa 
una crepa a forma di fulmine, erano trascorsi circa 
dieci anni dalla morte di papà. In corrispondenza 
della crepa, sopra la balza, c’era la magnolia pian-
tata nell’aiuola accanto al cancello: era diventata 
un grande albero di piú di quattro metri, e le sue 
radici si erano allungate verso il basso, estenden-
dosi e facendo pressione sul cemento.

Ho saputo in seguito che le magnolie, se pos-
sono crescere senza impedimenti in un terreno 
libero, arrivano a dieci o anche quindici metri 
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d’altezza. L’errore era stato piantarla in un faz-
zoletto di terra non piú grande di mezzo tatami, 
ignorando che potesse crescere tanto. Se le radici 
avessero continuato a espandersi in quel modo, 
il cemento si sarebbe spaccato e la parete sareb-
be franata.

Pensammo anche di trapiantarla altrove, ma 
non si può sradicare una pianta quando è diven-
tata cosí grande. Era un ricordo di mio padre, 
tuttavia non potemmo fare a meno di abbatterla.

Nella piccola aiuola accanto al cancello rima-
se solo un ceppo di cinquanta centimetri di dia-
metro…

«Ah! Che fine ha fatto quella splendida ma-
gnolia?», ci chiedevano spesso i passanti, la pri-
mavera successiva.

Io e mamma dovevamo spiegare ogni volta per-
ché l’avessimo abbattuta.

Tutt’intorno al ceppo rimasto, una volta mam-
ma piantò arbusti e piante da fiore che non cre-
scono troppo, come fior di pesco, rose del Giap-
pone, rododendri e ortensie.

Quattro anni fa, durante la stagione delle piog-
ge, ortensie simili a palle azzurre erano sbocciate 
fitte nell’aiuola.

E, un giorno, alle radici del ceppo approdò 
qualcosa di inatteso…
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