Nella piccola aiuola accanto al cancello cresce-
va una grande magnolia bianca.

Se, nell’aria limpida e gelida della stagione fred-
da, alzavi lo sguardo verso I’albero spoglio, sulle
estremita dei suoi rami allargati verso il cielo ve-
devi miriadi di gemme invernali ricoperte, come
piccole foche, da peli argentei. Quando i raggi
del sole acquisivano la forza della primavera, le
gemme si dischiudevano e dal loro interno face-
vano capolino bianchi boccioli a forma di candela.

A un certo punto, poi, i boccioli affusolati alle
estremita dei rami puntavano dritti al cielo e fi-
nalmente i loro petali si gonfiavano morbidi, cosi
che tutto ’albero pareva carico di miriadi di co-
lombe bianche. Allora, a volte, un profumo dolce
e corposo aleggiava nel vento ancora freddo della
bella stagione appena iniziata...

Siamo in una zona residenziale che si estende
in terrazzamenti sul pendio di una collinetta di
Yokohama. Dato I’andamento del terreno, molte
case sono costruite su appezzamenti che presen-
tano piccole balze o dislivelli.

Anche casa mia sorge su un fondo alla base di
una balza, tre metri pit in basso rispetto al piano



6 PREMESSA

stradale: appena aperto il cancello scorrevole che
affaccia sulla strada, ci sono dei gradini in cemen-
to che scendono fino all’ingresso.

La casa & quindi ai piedi di una parete verti-
cale, ma se si gira sul lato dell’edificio opposto al
muro ci si trova sul pendio meridionale del terraz-
zamento e allora la visuale si apre: da lf si puo go-
dere il panorama di Yokohama fin verso il porto.

A papa piacque questa vista e ci si trasfer{ con
la famiglia poco pit di cinquant’anni fa, quando io
avevo due anni. All’epoca lui era sui trentacinque,
ed era impiegato presso un’impresa cantieristica.
Mamma era poco pid che ventenne.

Mio fratello nacque quando io ero in secon-
da elementare, e ’anno in cui lui passo dall’asilo
alla scuola mio padre prese il coraggio a due ma-
ni e amplio la casa, in cui ormai stavamo un po’
stretti. Poi abbiamo continuato a viverci tutti in-
sieme, adattandola ogni tanto con piccole ristrut-
turazioni.

La magnolia ’avevano piantata i miei geni-
tori in occasione del mio ingresso all’universita.
All’inizio era gracile, sottile come una matita, e
si teneva su a fatica appoggiata alle asticelle di
sostegno, ma in due o tre anni non ne aveva avu-
to pid bisogno, e alla fine il tronco si era irrobu-
stito ed era diventata una bella pianta pid alta
del cancello.

Dopo essere andato in pensione, appena ini-
ziava la primavera mio padre si metteva in pie-
di sotto I’albero coperto di candidi fiori in pieno
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sboccio. Da li; con gli occhi pieni di luce, osser-
vava il cielo velato di bianco.

Da giovane era magro e alto, e aveva le spalle
larghe. Poi, chissa quando, si era rimpicciolito e
incurvato. I capelli erano diventati bianchi e ave-
va assunto 1’aspetto tipico del vecchietto gentile.

«Anche oggi un passante mi ha fatto i compli-
menti per come fiorisce», diceva sorridendo, con
gli occhi offuscati dal sole.

Dopo aver perso papa, ogni volta che vede-
vo la magnolia in piena fioritura avevo sempre la
sensazione che lui fosse li, sotto quell’albero, a
guardare i fiori sulla sua testa. In quei momenti
poteva capitare che qualcuno di passaggio sulla
strada si fermasse d’improvviso e dicesse:

«Sono sbocciati anche quest’anno, eh?»

«Un passante ci ha di nuovo fatto i compli-
menti per i fiori», ci raccontavamo tra di noi ri-
pensando a papa.

Il giorno in cui ci accorgemmo che nel cemento
a rinforzo della parete del dislivello era comparsa
una crepa a forma di fulmine, erano trascorsi circa
dieci anni dalla morte di papa. In corrispondenza
della crepa, sopra la balza, c’era la magnolia pian-
tata nell’aiuola accanto al cancello: era diventata
un grande albero di pid di quattro metri, e le sue
radici si erano allungate verso il basso, estenden-
dosi e facendo pressione sul cemento.

Ho saputo in seguito che le magnolie, se pos-
sono crescere senza impedimenti in un terreno
libero, arrivano a dieci o anche quindici metri
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d’altezza. L’errore era stato piantarla in un faz-
zoletto di terra non pid grande di mezzo tatami,
ignorando che potesse crescere tanto. Se le radici
avessero continuato a espandersi in quel modo,
il cemento si sarebbe spaccato e la parete sareb-
be franata.

Pensammo anche di trapiantarla altrove, ma
non si pud sradicare una pianta quando ¢ diven-
tata cosf grande. Era un ricordo di mio padre,
tuttavia non potemmo fare a meno di abbatterla.

Nella piccola aiuola accanto al cancello rima-
se solo un ceppo di cinquanta centimetri di dia-
metro. ..

«Ah! Che fine ha fatto quella splendida ma-
gnolia?», ci chiedevano spesso i passanti, la pri-
mavera successiva.

o e mamma dovevamo spiegare ogni volta per-
ché I’avessimo abbattuta.

Tutt’intorno al ceppo rimasto, una volta mam-
ma piantd arbusti e piante da fiore che non cre-
scono troppo, come fior di pesco, rose del Giap-
pone, rododendri e ortensie.

Quattro anni fa, durante la stagione delle piog-
ge, ortensie simili a palle azzurre erano sbocciate
fitte nell’aiuola.

E, un giorno, alle radici del ceppo approdd
qualcosa di inatteso...



