Prefazione

Comunicare

L’uomo il cui nome & pronunciato resta in vita.

GIANNI RODARI, C’era due volte il barone Lamberto

Una piccola storia di adolescenza, disagio e parole.

Le parole mi hanno salvata, da ragazzina, quando ero
terribilmente insicura, afflitta da disturbi alimentari,
intimidita dal prossimo, atterrita dalla «gente». Ero
I’amica bruttina, ma simpatica, che le altre si portava-
no dietro un po’ per pieta, un po’ perché speravano di
tirare fuori il cigho che evidentemente albergava in me,
del quale io non mi ero accorta.

Tutto inizid intorno ai tredici-quattordici anni: so-
migliavo oggettivamente a una patata, leggermente so-
vrappeso, ma soprattutto informe; nulla di tragico, eh,
ma avevo un’aria pacioccona, con le guanciotte rosse e
gli occhi che, sorridendo, mi si riducevano a due fessu-
re, tanto che quando, qualche anno fa, ho pubblicato
su Facebook una mia foto di quel periodo, qualcuno in
vena di spiritosaggini mi ha chiesto « Ma eri cinese?» In-
somma, ero grassoccia, avevo un gusto orrendo in fatto
di abbigliamento (pero all’epoca mi piaceva) e non mo-
stravo alcuna intenzione di rinunciare alla mia «bam-
binita». Ricordo che una volta, mentre camminavo per
strada, in Veneto (dove ho frequentato alcuni mesi della
terza media), qualcuno gridd « Guarda! Un elefante con
i calzettoni a righe!» (indossavo una minigonna con del-
le parigine a righe orizzontali bianche e nere, che forse,
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vista la mia lieve pinguedine, non mi donavano troppo);
nemmeno quell’episodio rovino il mio buonumore o la
mia autostima: per questo, sarebbe dovuto passare an-
cora qualche tempo.

Negli anni successivi, al liceo, mentre le mie amiche
acquisivano forme sempre piid femminee, io rimanevo
la patata di sempre; una patata feliciona di vincere la
gara tra cuginette a chi mangiava pid wiirstel durante le
lunghe estati magiare (per la cronaca: ne mangiavo die-
ci, cinque paia), che non si sentiva affatto «patatosa».
Finché alcuni adulti, amici di famiglia, non iniziarono a
canzonarmi chiamandomi «piccolo giunco», con ovvio
riferimento al mio fisico non proprio filiforme. Sembra
impossibile, a ripensarci, ma la definizione piccolo giun-
co segno per me la fine dell’eta di spensierata inconsa-
pevolezza rispetto alla mia forma fisica: potrei definirlo
un vero e proprio trauma di nominazione'.

Scrive Fernando Pessoa nel Libro dell’inquietudine:
«Perché io sono della dimensione di quello che vedo.
E non della dimensione della mia altezza»*. Fino a quel
momento io non avevo mai visto il mio sovrappeso al-
lo specchio; I'involontaria cattiveria di quell’appellati-
vo che voleva essere ironico, «piccolo giunco», mi ha
cambiata per sempre.

Cominciai a mangiare meno. Ma mangiare mi piace-
va, per cui era davvero un grande sforzo rinunciare al
piacere del palato. Perd piano piano perfezionai la mia
tecnica. Inizialmente, fu una vera sfida: no dolciumi,

! Questa definizione mi si & materializzata nel cervello durante un incontro con
Chiara Valerio al Liceo da Vinci di Maccarese (Roma) nell’ambito di un progetto
chiamato «A scuola di genere», a cura della professoressa Maria Bianco. Ringra-
zio le docenti della scuola per avere creato un momento di confronto con Chiara,
che & sempre illuminante.

% Fernando Pessoa, I/ libro dell’inquietudine, Einaudi, Torino 2014, p. 274.
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no salumi, no bevande zuccherate, no questo, no quel-
lo, no quell’altro... Il problema ¢& che la sfida mi prese
la mano. Il picco fu attorno ai diciott’anni: ero magris-
sima, e dopo averle provate tutte nel corso degli anni
(masticare e sputare, vomitare dopo i pasti...), ero ar-
rivata alla soluzione pid funzionale: semplicemente,
mangiare pochissimo (il famoso «magnademeno», che
spesso si suggerisce senza troppo riflettere a chi ha pro-
blemi di peso).

E mi piacevo, oh, se mi piacevo. La protrusione del-
le ossa mi esaltava, il poter portare delle taglie piccole
anche. Per giunta, avevo abbracciato la filosofia dark:
mi vestivo di nero, mi truccavo pesantemente, mi sen-
tivo benissimo e soprattutto mi trovavo bellissima. Era,
in un certo senso, la vittoria della mente sul corpo: la
capacita di privarmi del cibo mi faceva sentire poten-
te. Certo, c’era quel piccolo effetto collaterale che ogni
tanto mi mancavano le forze e mi sentivo svenire... ma
contava di pit la taglia dei pantaloni. Non ero pit I’ac-
collo da portare in discoteca la domenica pomeriggio, a
cui venivano requisiti gli occhiali, perché «senza sei pit
carinay, e che finiva a baciare ragazzi con cui non fos-
se stato per le luci stroboscopiche e la miopia mai avrei
voluto scambiare fluidi. Continuavo a essere «quella
strana», ma perlomeno mi pascevo di quella stranezza.
Mi ero, almeno un po’, trovata.



