
Prefazione
Comunicare

L’uomo il cui nome è pronunciato resta in vita.
gianni rodari, C’era due volte il barone Lamberto

Una piccola storia di adolescenza, disagio e parole.

Le parole mi hanno salvata, da ragazzina, quando ero 
terribilmente insicura, afflitta da disturbi alimentari, 
intimidita dal prossimo, atterrita dalla «gente». Ero 
l’amica bruttina, ma simpatica, che le altre si portava-
no dietro un po’ per pietà, un po’ perché speravano di 
tirare fuori il cigno che evidentemente albergava in me, 
del quale io non mi ero accorta. 

Tutto iniziò intorno ai tredici-quattordici anni: so-
migliavo oggettivamente a una patata, leggermente so-
vrappeso, ma soprattutto informe; nulla di tragico, eh, 
ma avevo un’aria pacioccona, con le guanciotte rosse e 
gli occhi che, sorridendo, mi si riducevano a due fessu-
re, tanto che quando, qualche anno fa, ho pubblicato 
su Facebook una mia foto di quel periodo, qualcuno in 
vena di spiritosaggini mi ha chiesto «Ma eri cinese?» In-
somma, ero grassoccia, avevo un gusto orrendo in fatto 
di abbigliamento (però all’epoca mi piaceva) e non mo-
stravo alcuna intenzione di rinunciare alla mia «bam-
binità». Ricordo che una volta, mentre camminavo per 
strada, in Veneto (dove ho frequentato alcuni mesi della 
terza media), qualcuno gridò «Guarda! Un elefante con 
i calzettoni a righe!» (indossavo una minigonna con del-
le parigine a righe orizzontali bianche e nere, che forse, 
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4 prefazione

vista la mia lieve pinguedine, non mi donavano troppo); 
nemmeno quell’episodio rovinò il mio buonumore o la 
mia autostima: per questo, sarebbe dovuto passare an-
cora qualche tempo.

Negli anni successivi, al liceo, mentre le mie amiche 
acquisivano forme sempre piú femminee, io rimanevo 
la patata di sempre; una patata feliciona di vincere la 
gara tra cuginette a chi mangiava piú würstel durante le 
lunghe estati magiare (per la cronaca: ne mangiavo die-
ci, cinque paia), che non si sentiva affatto «patatosa». 
Finché alcuni adulti, amici di famiglia, non iniziarono a 
canzonarmi chiamandomi «piccolo giunco», con ovvio 
riferimento al mio fisico non proprio filiforme. Sembra 
impossibile, a ripensarci, ma la definizione piccolo giun-
co segnò per me la fine dell’età di spensierata inconsa-
pevolezza rispetto alla mia forma fisica: potrei definirlo 
un vero e proprio trauma di nominazione1.

Scrive Fernando Pessoa nel Libro dell’inquietudine: 
«Perché io sono della dimensione di quello che vedo. 
E non della dimensione della mia altezza»2. Fino a quel 
momento io non avevo mai visto il mio sovrappeso al-
lo specchio; l’involontaria cattiveria di quell’appellati-
vo che voleva essere ironico, «piccolo giunco», mi ha 
cambiata per sempre. 

Cominciai a mangiare meno. Ma mangiare mi piace-
va, per cui era davvero un grande sforzo rinunciare al 
piacere del palato. Però piano piano perfezionai la mia 
tecnica. Inizialmente, fu una vera sfida: no dolciumi, 

1 Questa definizione mi si è materializzata nel cervello durante un incontro con 
Chiara Valerio al Liceo da Vinci di Maccarese (Roma) nell’ambito di un progetto 
chiamato «A scuola di genere», a cura della professoressa Maria Bianco. Ringra-
zio le docenti della scuola per avere creato un momento di confronto con Chiara, 
che è sempre illuminante.

2 Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, Einaudi, Torino 2014, p. 274.
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no salumi, no bevande zuccherate, no questo, no quel-
lo, no quell’altro… Il problema è che la sfida mi prese 
la mano. Il picco fu attorno ai diciott’anni: ero magris-
sima, e dopo averle provate tutte nel corso degli anni 
(masticare e sputare, vomitare dopo i pasti…), ero ar-
rivata alla soluzione piú funzionale: semplicemente, 
mangiare pochissimo (il famoso «magnademeno», che 
spesso si suggerisce senza troppo riflettere a chi ha pro-
blemi di peso). 

E mi piacevo, oh, se mi piacevo. La protrusione del-
le ossa mi esaltava, il poter portare delle taglie piccole 
anche. Per giunta, avevo abbracciato la filosofia dark: 
mi vestivo di nero, mi truccavo pesantemente, mi sen-
tivo benissimo e soprattutto mi trovavo bellissima. Era, 
in un certo senso, la vittoria della mente sul corpo: la 
capacità di privarmi del cibo mi faceva sentire poten-
te. Certo, c’era quel piccolo effetto collaterale che ogni 
tanto mi mancavano le forze e mi sentivo svenire… ma 
contava di piú la taglia dei pantaloni. Non ero piú l’ac-
collo da portare in discoteca la domenica pomeriggio, a 
cui venivano requisiti gli occhiali, perché «senza sei piú 
carina», e che finiva a baciare ragazzi con cui non fos-
se stato per le luci stroboscopiche e la miopia mai avrei 
voluto scambiare fluidi. Continuavo a essere «quella 
strana», ma perlomeno mi pascevo di quella stranezza. 
Mi ero, almeno un po’, trovata.

Comunque, alla fine ne sono uscita. Nel mezzo ci so-
no state tante cose – l’analista no, ci sarei andata molto 
piú tardi e per altri motivi –, pezzi di vita belli e brutti. 
C’è stata una presa di coscienza, soprattutto: o facevo 
l’anoressica o facevo altro nella vita. Perché l’anoressia 
si mangia tutto il resto: il cibo diventa un chiodo fisso, 
ed è molto difficile avere altri interessi, se non quello 
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