Mariano si culla pigro sulla vecchia sedia a dondolo di suo
nonno. Guarda i tetti del paese in cui abita, in cui & nato, in cui
si & sposato, oltre i campi coltivati della Cooperativa Agricola.
Osserva la campagna sfumare nel cielo notturno, tanto vicino
da restare imbrigliato nei rami alti e sottili dei ciliegi, quindi
abbassa lo sguardo verso la prima linea del grano, il cortile in-
gombro di materiali e calcinacci. Fissa con disappunto il secchio
di mangime sbriciolato per i polli - mais, soia, fibre — rimasto
li dal pomeriggio, e quando i suoi occhi si posano a terra, scivo-
lando nella polvere come un serpente, nota accanto al piede, a
pochi centimetri dalla suola incrostata di fango, un dado.

Si china per raccoglierlo, lo stringe fra due dita. Solleva gli
occhiali e lo osserva alla luce della lampadina a risparmio ener-
getico che penzola da un filo a meta del portico. Mariano ha
poco pit di quarant’anni, la pelle asciutta da maratoneta, una
leggera miopia e sul collo una vecchia cicatrice, di quando da
bambino sua sorella gli ha rovesciato addosso 1’acqua bollente
della pasta. Nel tempo libero gira per i mercatini, recupera gio-
cattoli, li aggiusta, poi li regala: bambole di pezza per Anna e
Marta, locomotive di legno per Gianluca e Vincenzo. Legge so-
lo Goscinny e Uderzo, e quando caccia i cinghiali con il fucile,
che tanto bisogna abbatterne un centinaio all’anno, acquieta la
nausea e il senso di colpa pensando di essere Obelix, un Obelix
pid lunare e con molti chili in meno.

Si passa una mano tra i capelli e si chiede da dove proven-
ga quel dado. Domanda che nella sua testa diventa: Cosa si sta
smontando?
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E un dado esagonale per motozappe, ma lui non possiede una
motozappa e neppure una fresatrice; deve scoprire da dove ¢
caduto perché ci vuole nulla, davvero nulla, pensa, a far crollare
una panca, un mobile, un intero edificio. Uno crede sia solo un
bullone. Poi si volta: macerie.

11 paese ¢ in festa. Ci sono le giostre, i laser che mirano alle
stelle; i bassi della discoteca allestita nel campo da calcio della
parrocchia giungono fin li, nel cortile di Mariano.

Che roba, pensa, distraendosi dal dado, quanta corrente.

Entra in casa, prende il bollitore dalla scansia, lo riempie d’ac-
qua e lo mette sul fuoco. Usa le nocche per massaggiare gli occhi
arrossati e sprofonda nella poltrona di velluto, davanti al tele-
visore spento, il viso nella coperta in cui si avvolge da una vita
e che odora di lui quanto la pelle nell’incavo del gomito, tanto
che se a qualcuno venisse in mente di chiedergli come vorrebbe
essere sepolto, il giorno in cui dovra essere sepolto, Mariano la
alzerebbe al cielo e: «Solo questa» direbbe.

Prende il telefono dalla mensola e compone il numero di sua
moglie.

In quel momento, come tutte le sere, il cane dei Federa co-
mincia ad abbaiare.

Marta Somaschini prende la mira strizzando I’occhio sini-
stro, trattiene il fiato e contrae lo stomaco come ha fatto quel
pomeriggio con la Isoardi, tentando di ricordare la prima strofa
della poesia che doveva studiare e che, si, aveva studiato, ma
poi era scivolata chissa dove:

Cupi a notte canti suonano
da Cosenza sul Busento
cupo il fiume gli rimormora
dal suo corso sonnolento.

La professoressa Isoardi € la moglie del pasticciere. Da quan-
do ¢ in pensione aiuta i ragazzi delle medie a finire i compiti
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delle vacanze e a recuperare le materie insufficienti. Durante
’estate usa le aule vuote del catechismo perché la parrocchia &
fresca e si pud andare in cortile a giocare; da settembre in poi
li accoglie in casa, vicino al ponte sul torrente: conclude ogni
lezione con una tazza di t& e un vassoio di paste di meliga pre-
parate dal marito.

Marta carica il braccio.

Lancia.

La palla bianca di gomma decolla in direzione della pirami-
de di barattoli gialli, neri e rossi: colpisce la fila da tre e cado-
no quelli, i due sopra, I'ultimo in alto e persino uno sotto. I
fratelli applaudono, lei piroetta sfarfallando le mani. Girare su
se stessa e sfarfallare le mani quando & felice € una delle poche
cose da femmina che si concede, per il resto preferisce i capelli
tagliati poco sotto le orecchie, le salopette di jeans sdrucite e le
magliette con il collo mangiato dalle tarme. Le luci delle giostre
le si riflettono negli occhi.

Hanno gironzolato pid di mezz’ora, lei, Anna, Gianluca e
Vincenzo, per scegliere come investire i soldi messi insieme,
studiando ogni attrazione e valutando le possibilita di vittoria;
cos{ quando si & trattato di mirare ai barattoli per vincere un
peluche, i fratelli hanno detto: «Tira tu».

Oggi ¢ il suo compleanno: Marta compie dodici anni.





