
1.

Mariano si culla pigro sulla vecchia sedia a dondolo di suo 
nonno. Guarda i tetti del paese in cui abita, in cui è nato, in cui 
si è sposato, oltre i campi coltivati della Cooperativa Agricola. 
Osserva la campagna sfumare nel cielo notturno, tanto vicino 
da restare imbrigliato nei rami alti e sottili dei ciliegi, quindi 
abbassa lo sguardo verso la prima linea del grano, il cortile in-
gombro di materiali e calcinacci. Fissa con disappunto il secchio 
di mangime sbriciolato per i polli – mais, soia, fibre – rimasto 
lí dal pomeriggio, e quando i suoi occhi si posano a terra, scivo-
lando nella polvere come un serpente, nota accanto al piede, a 
pochi centimetri dalla suola incrostata di fango, un dado.

Si china per raccoglierlo, lo stringe fra due dita. Solleva gli 
occhiali e lo osserva alla luce della lampadina a risparmio ener-
getico che penzola da un filo a metà del portico. Mariano ha 
poco piú di quarant’anni, la pelle asciutta da maratoneta, una 
leggera miopia e sul collo una vecchia cicatrice, di quando da 
bambino sua sorella gli ha rovesciato addosso l’acqua bollente 
della pasta. Nel tempo libero gira per i mercatini, recupera gio-
cattoli, li aggiusta, poi li regala: bambole di pezza per Anna e 
Marta, locomotive di legno per Gianluca e Vincenzo. Legge so-
lo Goscinny e Uderzo, e quando caccia i cinghiali con il fucile, 
che tanto bisogna abbatterne un centinaio all’anno, acquieta la 
nausea e il senso di colpa pensando di essere Obelix, un Obelix 
piú lunare e con molti chili in meno.

Si passa una mano tra i capelli e si chiede da dove proven-
ga quel dado. Domanda che nella sua testa diventa: Cosa si sta 
smontando? 
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6	 l’esatta sequenza dei gesti
È un dado esagonale per motozappe, ma lui non possiede una 

motozappa e neppure una fresatrice; deve scoprire da dove è 
caduto perché ci vuole nulla, davvero nulla, pensa, a far crollare 
una panca, un mobile, un intero edificio. Uno crede sia solo un 
bullone. Poi si volta: macerie.

Il paese è in festa. Ci sono le giostre, i laser che mirano alle 
stelle; i bassi della discoteca allestita nel campo da calcio della 
parrocchia giungono fin lí, nel cortile di Mariano.

Che roba, pensa, distraendosi dal dado, quanta corrente.
Entra in casa, prende il bollitore dalla scansia, lo riempie d’ac-

qua e lo mette sul fuoco. Usa le nocche per massaggiare gli occhi 
arrossati e sprofonda nella poltrona di velluto, davanti al tele-
visore spento, il viso nella coperta in cui si avvolge da una vita 
e che odora di lui quanto la pelle nell’incavo del gomito, tanto 
che se a qualcuno venisse in mente di chiedergli come vorrebbe 
essere sepolto, il giorno in cui dovrà essere sepolto, Mariano la 
alzerebbe al cielo e: «Solo questa» direbbe.

Prende il telefono dalla mensola e compone il numero di sua 
moglie.

In quel momento, come tutte le sere, il cane dei Federa co-
mincia ad abbaiare.

2.

Marta Somaschini prende la mira strizzando l’occhio sini-
stro, trattiene il fiato e contrae lo stomaco come ha fatto quel 
pomeriggio con la Isoardi, tentando di ricordare la prima strofa 
della poesia che doveva studiare e che, sí, aveva studiato, ma 
poi era scivolata chissà dove: 

Cupi a notte canti suonano 
da Cosenza sul Busento  
cupo il fiume gli rimormora  
dal suo corso sonnolento.
La professoressa Isoardi è la moglie del pasticciere. Da quan-

do è in pensione aiuta i ragazzi delle medie a finire i compiti 
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senza sapere quando	 7
delle vacanze e a recuperare le materie insufficienti. Durante 
l’estate usa le aule vuote del catechismo perché la parrocchia è 
fresca e si può andare in cortile a giocare; da settembre in poi 
li accoglie in casa, vicino al ponte sul torrente: conclude ogni 
lezione con una tazza di tè e un vassoio di paste di meliga pre-
parate dal marito.

Marta carica il braccio.
Lancia.
La palla bianca di gomma decolla in direzione della pirami-

de di barattoli gialli, neri e rossi: colpisce la fila da tre e cado-
no quelli, i due sopra, l’ultimo in alto e persino uno sotto. I 
fratelli applaudono, lei piroetta sfarfallando le mani. Girare su 
se stessa e sfarfallare le mani quando è felice è una delle poche 
cose da femmina che si concede, per il resto preferisce i capelli 
tagliati poco sotto le orecchie, le salopette di jeans sdrucite e le 
magliette con il collo mangiato dalle tarme. Le luci delle giostre 
le si riflettono negli occhi. 

Hanno gironzolato piú di mezz’ora, lei, Anna, Gianluca e 
Vincenzo, per scegliere come investire i soldi messi insieme, 
studiando ogni attrazione e valutando le possibilità di vittoria; 
cosí quando si è trattato di mirare ai barattoli per vincere un 
peluche, i fratelli hanno detto: «Tira tu». 

Oggi è il suo compleanno: Marta compie dodici anni.

3.

Sua moglie non risponde, il cellulare è spento. Da un po’ di 
tempo Mariano ha paura che il cielo gli cada sulla testa, che cer-
te notti piú sgombre e silenziose di altre mastichino i luoghi in 
cui la gente soffre, poi li sputino, e che uno di quei posti sia casa 
sua. Il pastore maremmano dei Federa non smette di abbaiare. 
Mariano chiude la finestra, la nasconde con la tenda. Gliel’a-
veva detto: «Non prenderne uno che abbai tutto il tempo, chi 
vuoi che venga a rubarci quattro polli o i ciocchi di legno? A 
chi vuoi che interessino le nostre cose?»
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