
Introduzione

Stavo chiacchierando con un vecchio compagno di me-
dicina, attualmente chirurgo generale a San Francisco. Ci 
scambiavamo racconti di guerra, come capita spesso tra 
colleghi. Una delle storie di John riguardava un tipo che 
era arrivato la notte di Halloween con una ferita di arma 
da taglio. Veniva da una festa in costume. Era scoppiata 
una rissa, ed eccolo al pronto soccorso.

Le condizioni erano stabili, respirava normalmente, non 
aveva dolore, era solo sbronzo e farfugliava frasi sconnesse 
agli operatori del Trauma team. Gli levarono i vestiti ta-
gliandoli con le forbici e lo esaminarono da capo a piedi, 
davanti e dietro. Era di corporatura media, sui settanta 
chili, un po’ sovrappeso nel girovita. Fu lí che trovarono 
la ferita, un taglio di cinque centimetri nel ventre, una ni-
tida fessura rossa, aperta e sporgente come la bocca di un 
pesce. Dal taglio spuntava una sottile striscia giallo senape 
di grasso omentale: proveniva dall’addome interno, non 
era il giallo chiaro del grasso sottocutaneo. Occorreva tra-
sferirlo in sala operatoria, controllare che non ci fossero 
lesioni intestinali e suturare il piccolo squarcio.

– Niente di grave, – disse John.
Se fosse stata una brutta ferita, nella sala operatoria ci 

si sarebbero precipitati – la barella che vola, le infermie-
re che corrono a preparare la strumentazione chirurgica, 
gli anestesisti che tralasciano la revisione in dettaglio dei 
referti. Ma non si trattava di una brutta ferita. Avevano 
tempo, erano tutti d’accordo. Mentre preparavano la sa-
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la, l’uomo rimase ad aspettare disteso sulla barella lungo 
il muro intonacato dell’area traumi.

Poi un’infermiera si accorse che non farfugliava piú. Le 
pulsazioni erano schizzate alle stelle. Gli occhi girati indie-
tro. Nessuna reazione quando lei lo scosse. L’infermiera 
chiese aiuto e l’intera équipe tornò di corsa nella stanza. 
La pressione sanguigna si sentiva appena. Introdussero un 
tubo nelle vie respiratorie per pompargli aria nei polmoni, 
trasfusero liquidi e sangue dalla scorta per le emergenze. 
Ma non ci fu verso di rialzare la pressione.

Adesso sí che si precipitarono nella sala operatoria – la 
barella che vola, le infermiere che corrono a preparare la stru-
mentazione chirurgica, gli anestesisti che saltano il con-
trollo dei referti, un assistente che svuota un intero flaco-
ne di antisettico Betadine sulla pancia del paziente, John 
che afferra una lama panciuta numero 10 e incide l’addo-
me dell’uomo con un taglio netto, deciso, dalla cassa to-
racica al pube.

– Cauterio. 
Trascinando la punta metallica dell’elettrocauterio, se-

zionò da cima a fondo lo strato di grasso sottocutaneo e 
attraversò la bianca guaina fibrosa della fascia tra i muscoli 
addominali. Si aprí un varco fino alla cavità dell’addome e 
improvvisamente un oceano di sangue zampillò dal paziente.

– Merda.
C’era sangue dappertutto. Il coltello dell’assalitore ave-

va trapassato per trenta centimetri buoni pelle, grasso e 
muscolo, ed evitando l’intestino era sceso lungo la sinistra 
della colonna vertebrale dritto nell’aorta, la principale ar-
teria proveniente dal cuore.

– Una cosa assurda, – ricordava John. Un secondo chi-
rurgo, accorso in aiuto, tamponò l’aorta del paziente, pre-
mendo con la mano sul punto dov’era perforata. Fermato il 
grosso del sanguinamento, l’équipe cominciò a riprendere 
il controllo della situazione. Un collega di John disse che 
non vedeva una ferita del genere dai tempi del Vietnam.
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Paragone azzeccato, come avrebbero presto scoperto. 
L’altro uomo alla festa in maschera, seppe poi John, era 
vestito da soldato – con tanto di baionetta.

Il paziente rimase in bilico tra la vita e la morte per un 
paio di giorni. Ma se la cavò. John scuote ancora la testa 
sconsolato ogni volta che ne riparla. 

Quando ti arriva un paziente con una coltellata, le cose 
possono andare storte per mille motivi. Eppure i medici e 
gli infermieri avevano fatto quasi tutto giusto: esame da 
capo a piedi, osservazione costante di pressione sanguigna, 
pulsazioni e ritmo respiratorio, monitoraggio dello stato 
di coscienza, infusione di liquidi endovena, richiesta alla 
banca del sangue di sacche aggiuntive, posizionamento di 
un catetere vescicale per controllare il flusso limpido dell’u-
rina – nessuna omissione. Salvo che non si erano ricordati 
di chiedere al paziente o ai tecnici dell’unità di emergenza di 
che arma si trattava.

– Non ti viene in mente una baionetta, a San Franci-
sco, – era l’unica giustificazione di John.

Passò a raccontarmi di un altro paziente, che durante 
un’operazione per un cancro allo stomaco era andato in ar-
resto cardiaco1. John ricordava di aver sollevato lo sguardo 
sul monitor e di aver chiesto all’anestesista: – Ehi, è mica 
un’asistolia? – L’asistolia è la totale cessazione della fun-
zione cardiaca. Sul monitor appare una linea piatta, co-
me se lo schermo non fosse neanche collegato al paziente.

– Si sarà staccata una sonda, – fu il commento dell’a-
nestesista, dato che non c’era ragione per pensare che il 
cuore dell’uomo si fosse fermato. Il paziente aveva meno 
di cinquant’anni ed era in buona salute. Gli avevano tro-
vato il tumore quasi per caso. Era andato dal medico per 
un’altra ragione – una tosse, o qualcosa del genere – e di 
passaggio aveva aggiunto che sentiva anche un po’ di bru-
ciore di stomaco. O meglio, non proprio bruciore. Aveva 

1 Dati personali modificati su richiesta di John.
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l’impressione che a volte il cibo gli si fermasse nell’esofago 
senza scendere oltre ed era in quei momenti che avvertiva 
il bruciore. Il dottore prescrisse un esame di imaging: in-
ghiottire una bevanda lattea al bario stando davanti a un 
apparecchio a raggi X. E sulle immagini c’era qualcosa, vi-
cino alla bocca dello stomaco si vedeva una massa carnosa 
grossa come un mandarino, che ogni tanto premeva come 
un tappo contro l’antro gastrico. Era stata individuata per 
tempo. Non c’erano segni di diffusione. L’unica terapia 
nota era chirurgica, nello specifico una gastrectomia to-
tale, vale a dire un’asportazione completa dello stomaco, 
un’operazione impegnativa di quattro ore.

I membri dell’équipe erano a metà della procedura. Il 
cancro era stato tolto. Neanche la minima complicazio-
ne. Si stavano preparando a ricostruire il tratto digestivo 
quando sul monitor comparve la linea piatta. Bastarono 
cinque secondi per rendersi conto che non si trattava di 
una sonda staccata. L’anestesista non sentiva nessuna pul-
sazione sull’arteria carotidea del paziente. Il cuore dell’uo-
mo si era fermato.

John strappò via i teli sterili e iniziò a eseguire com-
pressioni toraciche, con gli intestini del paziente che a 
ogni spinta sporgevano e rientravano nell’addome aperto. 
Un’infermiera chiamò un Codice Blu.

John interruppe il racconto per invitarmi a mettermi nei 
suoi panni: – Tu, a quel punto, che avresti fatto?

Provai a pensarci. L’asistolia si era verificata durante un 
intervento importante. In testa alla lista delle possibilità 
c’era quindi un’ingente perdita di sangue. Avrei aperto al 
massimo l’infusore di liquidi, risposi, e cercato l’emorragia.

La stessa cosa che aveva detto l’anestesista. Ma John 
vedeva benissimo l’addome del paziente. Non c’era nes-
suna emorragia, gli aveva risposto.

– Non poteva crederci, – ricordava John, – continuava 
a ripetere «Deve esserci una grossa emorragia! Deve es-
serci per forza!» Ma non ve n’era traccia.
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