Introduzione

Stavo chiacchierando con un vecchio compagno di me-
dicina, attualmente chirurgo generale a San Francisco. Ci
scambiavamo racconti di guerra, come capita spesso tra
colleghi. Una delle storie di John riguardava un tipo che
era arrivato la notte di Halloween con una ferita di arma
da taglio. Veniva da una festa in costume. Era scoppiata
una rissa, ed eccolo al pronto soccorso.

Le condizioni erano stabili, respirava normalmente, non
aveva dolore, era solo sbronzo e farfugliava frasi sconnesse
agli operatori del Trauma team. Gli levarono i vestiti ta-
gliandoli con le forbici e lo esaminarono da capo a piedi,
davanti e dietro. Era di corporatura media, sui settanta
chili, un po’ sovrappeso nel girovita. Fu li che trovarono
la ferita, un taglio di cinque centimetri nel ventre, una ni-
tida fessura rossa, aperta e sporgente come la bocca di un
pesce. Dal taglio spuntava una sottile striscia giallo senape
di grasso omentale: proveniva dall’addome interno, non
era il giallo chiaro del grasso sottocutaneo. Occorreva tra-
sferirlo in sala operatoria, controllare che non ci fossero
lesioni intestinali e suturare il piccolo squarcio.

- Niente di grave, - disse John.

Se fosse stata una brutta ferita, nella sala operatoria ci
si sarebbero precipitati — la barella che vola, le infermie-
re che corrono a preparare la strumentazione chirurgica,
gli anestesisti che tralasciano la revisione in dettaglio dei
referti. Ma non si trattava di una brutta ferita. Avevano
tempo, erano tutti d’accordo. Mentre preparavano la sa-
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la, 'uomo rimase ad aspettare disteso sulla barella lungo
il muro intonacato dell’area traumi.

Poi un’infermiera si accorse che non farfugliava pid. Le
pulsazioni erano schizzate alle stelle. Gli occhi girati indie-
tro. Nessuna reazione quando lei lo scosse. L’infermiera
chiese aiuto e I'intera équipe torno di corsa nella stanza.
La pressione sanguigna si sentiva appena. Introdussero un
tubo nelle vie respiratorie per pompargli aria nei polmoni,
trasfusero liquidi e sangue dalla scorta per le emergenze.
Ma non ci fu verso di rialzare la pressione.

Adesso sf che si precipitarono nella sala operatoria — la
barella che vola, le infermiere che corrono a preparare la stru-
mentazione chirurgica, gli anestesisti che saltano il con-
trollo dei referti, un assistente che svuota un intero flaco-
ne di antisettico Betadine sulla pancia del paziente, John
che afferra una lama panciuta numero 10 e incide I’addo-
me dell’'uomo con un taglio netto, deciso, dalla cassa to-
racica al pube.

- Cauterio.

Trascinando la punta metallica dell’elettrocauterio, se-
ziono da cima a fondo lo strato di grasso sottocutaneo e
attraverso la bianca guaina fibrosa della fascia tra i muscoli
addominali. Si apri un varco fino alla cavita dell’addome e
improvvisamente un oceano di sangue zampilld dal paziente.

- Merda.

C’era sangue dappertutto. Il coltello dell’assalitore ave-
va trapassato per trenta centimetri buoni pelle, grasso e
muscolo, ed evitando 'intestino era sceso lungo la sinistra
della colonna vertebrale dritto nell’aorta, la principale ar-
teria proveniente dal cuore.

- Una cosa assurda, - ricordava John. Un secondo chi-
rurgo, accorso in aiuto, tampono I’aorta del paziente, pre-
mendo con la mano sul punto dov’era perforata. Fermato il
grosso del sanguinamento, I’équipe comincio a riprendere
il controllo della situazione. Un collega di John disse che
non vedeva una ferita del genere dai tempi del Vietnam.
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Paragone azzeccato, come avrebbero presto scoperto.
L’altro uomo alla festa in maschera, seppe poi John, era
vestito da soldato - con tanto di baionetta.

Il paziente rimase in bilico tra la vita e la morte per un
paio di giorni. Ma se la cavo. John scuote ancora la testa
sconsolato ogni volta che ne riparla.

Quando ti arriva un paziente con una coltellata, le cose
possono andare storte per mille motivi. Eppure i medici e
gli infermieri avevano fatto quasi tutto giusto: esame da
capo a piedi, osservazione costante di pressione sanguigna,
pulsazioni e ritmo respiratorio, monitoraggio dello stato
di coscienza, infusione di liquidi endovena, richiesta alla
banca del sangue di sacche aggiuntive, posizionamento di
un catetere vescicale per controllare il flusso limpido dell’u-
rina - nessuna omissione. Salvo che non si erano ricordati
di chiedere al paziente o ai tecnici dell’unita di emergenza di
che arma si trattava.

- Non ti viene in mente una baionetta, a San Franci-
sco, — era I'unica giustificazione di John.

Passo a raccontarmi di un altro paziente, che durante
un’operazione per un cancro allo stomaco era andato in ar-
resto cardiaco’. John ricordava di aver sollevato lo sguardo
sul monitor e di aver chiesto all’anestesista: — Ehi, ¢ mica
un’asistolia? — L’asistolia ¢ la totale cessazione della fun-
zione cardiaca. Sul monitor appare una linea piatta, co-
me se lo schermo non fosse neanche collegato al paziente.

— Si sara staccata una sonda, — fu il commento dell’a-
nestesista, dato che non c’era ragione per pensare che il
cuore dell’uomo si fosse fermato. Il paziente aveva meno
di cinquant’anni ed era in buona salute. Gli avevano tro-
vato il tumore quasi per caso. Era andato dal medico per
un’altra ragione — una tosse, o qualcosa del genere - e di
passaggio aveva aggiunto che sentiva anche un po’ di bru-
ciore di stomaco. O meglio, non proprio bruciore. Aveva

* Dati personali modificati su richiesta di John.
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I’impressione che a volte il cibo gli si fermasse nell’esofago
senza scendere oltre ed era in quei momenti che avvertiva
il bruciore. Il dottore prescrisse un esame di imaging: in-
ghiottire una bevanda lattea al bario stando davanti a un
apparecchio a raggi X. E sulle immagini c’era qualcosa, vi-
cino alla bocca dello stomaco si vedeva una massa carnosa
grossa come un mandarino, che ogni tanto premeva come
un tappo contro I’antro gastrico. Era stata individuata per
tempo. Non c’erano segni di diffusione. L’unica terapia
nota era chirurgica, nello specifico una gastrectomia to-
tale, vale a dire un’asportazione completa dello stomaco,
un’operazione impegnativa di quattro ore.

I membri dell’équipe erano a meta della procedura. Il
cancro era stato tolto. Neanche la minima complicazio-
ne. Si stavano preparando a ricostruire il tratto digestivo
quando sul monitor comparve la linea piatta. Bastarono
cinque secondi per rendersi conto che non si trattava di
una sonda staccata. L’anestesista non sentiva nessuna pul-
sazione sull’arteria carotidea del paziente. Il cuore dell’uo-
mo si era fermato.

John strappo via i teli sterili e inizid a eseguire com-
pressioni toraciche, con gli intestini del paziente che a
ogni spinta sporgevano e rientravano nell’addome aperto.
Un’infermiera chiamo un Codice Blu.

John interruppe il racconto per invitarmi a mettermi nei
suoi panni: — Tu, a quel punto, che avresti fatto?

Provai a pensarci. L’asistolia si era verificata durante un
intervento importante. In testa alla lista delle possibilita
c’era quindi un’ingente perdita di sangue. Avrei aperto al
massimo I'infusore di liquidi, risposi, e cercato I’emorragia.

La stessa cosa che aveva detto ’anestesista. Ma John
vedeva benissimo I’addome del paziente. Non c’era nes-
suna emorragia, gli aveva risposto.

- Non poteva crederci, — ricordava John, - continuava
a ripetere «Deve esserci una grossa emorragia! Deve es-
serci per forza!» Ma non ve n’era traccia.



