
Presentazione

Vita immaginaria, uscito per la prima volta da Mondadori 
nel 1974, è la terza raccolta di scritti non narrativi di Natalia 
Ginzburg dopo Le piccole virtú (1962) e Mai devi domandarmi 
(1970). Non è stato mai piú riproposto come opera singola. Que-
sta prima sua comparsa con il marchio Einaudi, a quasi mezzo 
secolo di distanza, ha perciò il valore di una novità editoriale.

Per la stessa ragione, sarà piú abbondante del solito il corre-
do di notizie e considerazioni critiche a fine volume; ma è sem-
brato giusto offrire a chi legge, qui in apertura, due testi tanto 
brevi quanto illuminanti. Il primo è della stessa Ginzburg: il 
settimanale «Epoca», che apparteneva al gruppo Mondadori, 
le chiese di scrivere una presentazione di Vita immaginaria, che 
comparve il 30 novembre 1974 (a. xxv, n. 1260) con il titolo 
redazionale L’autore si confessa:

Ho raccolto in questo volume alcuni fra i miei articoli usciti sulla «Stam-
pa» e sul «Corriere della sera» nel corso degli ultimi anni. Soltanto lo scrit-
to Vita immaginaria, che sta in fondo al volume, è inedito.

In verità, quando scrivevo questi articoli, mi dicevo che il giorno che 
avessi deciso di pubblicarli in volume, li avrei corretti ed ampliati. Invece 
non l’ho fatto, e per lo piú sono rimasti com’erano. Mi è difficile, o an-
zi impossibile, tornare dopo mesi o anni su ciò che ho scritto. Il deside-
rio di ampliare, o tagliare, o chiarire, dura in me soltanto mentre scrivo. 
Quando ho chiuso o penso d’aver chiuso, i miei rapporti con ciò che ho 
scritto si spezzano. Fra le mancanze e le colpe che scorgo io stessa nel mio 
proprio comportamento verso ciò che scrivo, questa mi sembra una delle 
peggiori, o la peggiore.

Escludendo Vita immaginaria, che ho scritto non so perché, gli articoli 
raccolti in questo volume li ho scritti per ubbidire a un impegno, assun-
to soprattutto con me stessa, di collaborare con una certa costanza alle 
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terze pagine dei giornali. Ho cominciato a collaborare alle terze pagine 
dei giornali circa otto anni fa, e quando ho cominciato, non credevo che 
avrei continuato, perché non vedevo in me stessa, per quanto riguardava 
lo scrivere, nessuna capacità di obbedire a un impegno. Essendo io un ro-
manziere, trovavo assai strano sia scrivere per sottostare a un impegno, 
sia sentire con le persone che avrebbero letto ciò che scrivevo, un rappor-
to non già di natura buia e sotterranea quale è quello che lega chi scrive 
dei libri alle persone che li leggeranno, ma un rapporto invece in qualche 
modo esposto alla luce del sole, perché un articolo di giornale diventa im-
mediatamente bersaglio di assensi e di dissensi, e un libro segue invece 
strade lente e oscure. Dalla ripugnanza per un rapporto con quelli che leg-
gono cosí aspro e scoperto, e dalla paura di scrivere male per fretta e per 
ansia, e dal desiderio di seppellire nelle profondità di se stessi l’ansia e la 
fretta e di annientare dentro di sé ogni attesa di assensi o dissensi, e dal 
desiderio di scrivere come si è scritto sempre, cioè senza fretta e senza an-
sia e con rapporti con le persone che leggeranno, insensibili e sotterranei, 
nasce in un romanziere la faticosa felicità di scrivere articoli per le terze 
pagine dei giornali. 

Il secondo dei testi che era giusto riprodurre è il risvolto di 
sovracoperta di quella prima edizione; porta la firma di Cesa-
re Garboli:

In che cosa consiste l’importanza dei saggi, degli articoli, delle «idee» 
di Natalia Ginzburg? Per quale ragione il «giornalismo» di una donna che 
non esita a riconoscersi incompetente di tutto (di tutto, a eccezione dei 
fatti letterari e poetici) riesce a sollevare umori cosí diversi?

Anche il giornalismo d’opinione si adegua, ormai, alle brave leggi del 
consumo. E fra i precetti che lo ispirano – intoccabile conformismo – pri-
meggia la stucchevole e melensa ricetta della «cattiveria». L’astuzia, la 
malafede, la diplomazia, il sogghigno di chi «la sa lunga» sostituiscono 
volentieri gli ingenui effati del giornalista di una volta. Ebbene, il primo 
scandalo della Ginzburg (somma provocazione) è l’innocenza separata 
dall’ingenuità. Conservarsi innocenti, limpidi e puri di mente senza ri-
schiare, a ogni passo, di fare la figura degli scemi, si converrà che è virtú 
oggi quasi introvabile.

Ma il vero scandalo è un altro. Se gli articoli della Ginzburg fossero scrit-
ti da un uomo, non li tacceremmo appunto d’ingenuità? Ebbene, la novità 
del saggismo della Ginzburg consiste nell’uso irritante di un’intelligenza 
«diversa»: un’intelligenza che viene articolata chiaramente, organizzata 
razionalmente quanto piú ne vengono esaltati, al contrario, gli originari 
connotati primitivi e emotivi, le oscure e aggrovigliate premesse passiona-
li. L’impressione non è quella di un pensiero infantile o «naïf», ma di un 
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pensiero il cui pigro organismo, attraversato da intuizioni e concatenazio-
ni fulminee, sia costretto a risvegliarsi e a uscire da un lunghissimo letar-
go. A ogni richiamo, la femminilità si scuote, capricciosa e imperiosa, e si 
traduce in una forza intellettuale in sé e per sé, in un’arma che impone le 
sue leggi. Il risultato è che i codici della cultura maschile vengono infran-
ti, nello stesso tempo in cui vengono utilizzati. 

Lo scandalo non finisce qui. Si direbbe infatti che la Ginzburg soffra 
di un oscuro complesso di «superiorità». Donna, la Ginzburg pensa che la 
condizione femminile sia un punto di osservazione privilegiato. Dal vasto 
patrimonio della sensibilità e del pensiero occidentali, la Ginzburg si è li-
mitata a estrarre due o tre principî-guida (la poesia, il comunismo) che le 
bastano a orientarsi protetta da una sensazione di infallibile sicurezza. Ora 
questi principî vengono usati come strumenti «contro», non «per» la nostra 
civiltà. Il risultato è una lunga serie di infrazioni. Un paesaggio culturale 
ci viene restituito nel suo aspetto famigliare e addirittura domestico, ma 
anche stravolto nei lineamenti, irriconoscibile, rimosso dalle fondamenta 
come se un soffio di caldo vento africano ne avesse spazzato via gli edifici.

Ultima stranezza. I principî della Ginzburg vengono sposati secondo un 
radicale, e, appunto, femminile estremismo. Senza mezzi termini, senza 
se e ma. Ora la nostra cultura (specie letteraria) è piena di se e ma, atten-
tissima a muoversi con occhiuta prudenza, vigile temperanza. È una cul-
tura non piú genericamente «impegnata», ma fortemente «politicizzata». 
È anche una cultura sofisticata, preziosa, giocherellona, sempre in vena 
di fare la spiritosa, sempre lí a codificare ingegnosamente la propria im-
potenza. Ebbene, va di moda il froufrou? La cultura nostrana è pretesca, 
ginnasiale, «ipotattica»? E la Ginzburg è paratattica, severa, impulsiva, 
emotiva, e allinea coordinate che sono altrettanti proiettili. Cosí le parti 
s’invertono. Gli strumenti femminili vengono usati in difesa dell’uomo: 
ma di un uomo che non esiste, e la cui figura va scomparendo sempre piú 
velocemente dalla faccia della terra. Come Caro Michele, anche Vita imma-
ginaria è un addio, un requiem per la virilità: o troppo esausta, nel nostro 
secolo, o troppo infantile1.

1  Il risvolto di Cesare Garboli è ora raccolto in un suo volume postumo, curato da 
Laura Desideri e Domenico Scarpa: La gioia della partita. Scritti 1950-1977, © 2016 
Adelphi, Milano. 
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