
Capitolo primo
La natura fondamentale della realtà

Nei vecchi cartoni animati che avevano come protagonista 
Beep Beep, a Willy il Coyote succede spesso di correre oltre il 
ciglio di una rupe. Però, a differenza di quello che ci aspetterem-
mo conoscendo la gravità, non cade, o almeno non subito. Rima-
ne immobile a mezz’aria, perplesso; solo quando si rende conto 
che sotto di lui non c’è piú terreno, precipita all’improvviso.

Siamo tutti un po’ Willy il Coyote. Noi esseri umani, da 
quando abbiamo cominciato a pensare, abbiamo contemplato 
il nostro posto nell’universo e il motivo per cui ci troviamo qui. 
Sono state avanzate molte possibili risposte e, a volte, i soste-
nitori di un punto di vista o dell’altro si sono trovati in disac-
cordo. Ma per molto tempo era comune l’opinione che un si-
gnificato ci fosse, da qualche parte in attesa di essere scoperto 
e riconosciuto. Tutto quello che ci circonda ha un senso; le cose 
succedono per qualche motivo. Questa convinzione ci ha fatto 
da terreno su cui camminare, da fondamento su cui costruire 
tutti i principî in base ai quali viviamo le nostre vite.

Poi, a poco a poco, la fiducia in questo punto di vista ha co-
minciato a erodersi. Via via che comprendiamo meglio il mon-
do, l’idea che abbia uno scopo trascendente sembra sempre piú 
insostenibile. La vecchia immagine è stata sostituita da una 
nuova e meravigliosa, che da molti punti di vista toglie il fiato 
e inebria, e da altri irrita e pone difficoltà. È una visione delle 
cose in cui il mondo si rifiuta ostinatamente di darci risposte 
dirette alle piú grandi domande sullo scopo e il senso.

Il problema è che non abbiamo ammesso del tutto a noi 
stessi che questa transizione abbia avuto luogo, né ne abbiamo 
pienamente accettato le enormi conseguenze. I problemi sono 
ben noti. Nel corso degli ultimi due secoli, Darwin ha ribaltato 
la nostra visione della vita, l’uomo folle di Nietzsche ha pianto 
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la morte di Dio, gli esistenzialisti hanno cercato l’autentico di 
fronte all’assurdo e agli atei moderni è stato concesso un posto 
al tavolo della società. Eppure, molti continuano come se non 
fosse cambiato niente; altri apprezzano il nuovo ordine, ma cre-
dono placidamente che per cambiare punto di vista basti solo 
sostituire le vecchie omelie con altre nuove.

La verità è che ci è sparito il terreno sotto i piedi e che stia-
mo appena iniziando a trovare il coraggio di guardare in basso. 
Per fortuna, non tutto ciò che sta per aria si sfracella immedia-
tamente. Willy il Coyote non avrebbe problemi se indossasse 
uno di quegli zaini a razzo di marca ACME, per poter svolaz-
zare in giro come meglio crede. È ora di mettersi al lavoro per 
costruire i nostri zaini a razzo concettuali.

Qual è la natura fondamentale della realtà? È il problema 
che i filosofi chiamano dell’ontologia, lo studio della struttura 
di base del mondo, degli ingredienti e delle relazioni di cui è in 
ultima analisi composto l’universo. La si può contrapporre all’e-
pistemologia, che è il modo in cui otteniamo la conoscenza del 
mondo. L’ontologia è la branca della filosofia che si occupa della 
natura della realtà; si parla anche di «una» ontologia per riferir-
si a un’idea specifica di quale sia effettivamente questa natura.

Il numero di attuali approcci all’ontologia è enorme. Intan-
to, c’è la questione fondamentale se la realtà esista davvero. 
Un realista dice: «Certo che sí»; ma ci sono anche gli idealisti, 
secondo cui l’unica cosa che esiste veramente è la Mente con la 
M maiuscola, mentre il cosiddetto mondo reale è solo una serie 
di pensieri dentro quella Mente. Tra i realisti, abbiamo i moni-
sti, che pensano che il mondo sia una cosa sola, e i dualisti, che 
credono in due ambiti distinti (come «materia» e «spirito»). 
Anche chi concorda sul fatto che esista un solo tipo di cose può 
non essere d’accordo sull’eventualità che esistano tipi fonda-
mentalmente diversi di proprietà (come le proprietà mentali e 
quelle fisiche) che queste cose possono avere. E persino chi è 
d’accordo sul fatto che esiste un solo tipo di cose e che il mon-
do è puramente fisico, può avere opinioni diverse al momento 
di chiedersi quali aspetti di questo mondo sono «reali» e qua-
li «illusori». (I colori sono reali? E la coscienza? La moralità?)

Credere o meno in Dio, essere teisti o atei, fa parte della 
propria ontologia, ma non esaurisce la questione. La «religio-
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ne» è una cosa completamente diversa. Ha a che fare con certe 
credenze, tra cui spesso la fede in Dio, sebbene la definizione 
di «Dio» possa differire sostanzialmente all’interno dell’ampio 
ambito della religione. La religione può anche essere una forza 
culturale, un insieme di istituzioni, un modo di vivere, un re-
taggio storico, una serie di pratiche e principî. È molto di piú, 
e molto piú complicato, che un semplice elenco di dottrine. Una 
controparte della religione sarebbe l’umanismo, una raccolta di 
convinzioni e pratiche tanto varia e malleabile quanto la religione.

L’ontologia piú ampia che in genere si associa all’ateismo è il 
naturalismo: c’è solo un mondo, il mondo naturale, che mostra 
regolarità che chiamiamo «leggi della natura» e che è rilevabile 
con i metodi della scienza e dell’indagine empirica. Non esiste 
un ambito a sé stante del soprannaturale, dello spirituale o del 
divino; né esiste una teleologia cosmica, un fine trascendente 
intrinseco nella natura dell’universo o nella vita umana. «Vita» 
e «coscienza» non denotano essenze distinte dalla materia; sono 
modi per parlare di fenomeni che emergono dall’interazione di 
sistemi complessissimi. Nella vita il fine e il significato sorgono 
attraverso atti di creazione fondamentalmente umani, piuttosto 
che derivare da qualcosa al di fuori di noi stessi. Il naturalismo 
è una filosofia dell’unità e delle regolarità, che descrive tutta la 
realtà come una rete ininterrotta.

Il naturalismo ha un pedigree lungo e insigne. Ne troviamo 
tracce nel buddismo, negli antichi atomisti greci e romani e nel 
confucianesimo. Centinaia di anni dopo la morte di Confucio, 
un pensatore cinese di nome Wang Chong era un acceso natu-
ralista, attivo contro la credenza nei fantasmi e negli spiriti, po-
polare ai suoi tempi. Ma in realtà è solo negli ultimi secoli che è 
diventato difficile opporsi alle prove a favore del naturalismo.

Possiamo sentirci un po’ oppressi da tutti questi «ismi», ma 
per fortuna non ci serve essere rigorosi o completi nell’elenca-
re le possibilità. Dobbiamo però pensare in modo approfondito 
all’ontologia: è al centro del nostro problema di Willy il Coyote.

Gli ultimi cinquecento anni circa di progresso intellettuale 
umano hanno completamente stravolto il modo in cui pensiamo 
al mondo a un livello fondamentale. La nostra esperienza quo-
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