
i.

– Pierre, in giardino c’è qualcosa che non va, – dis-
se Sophia.

Aprí la finestra e scrutò quel lotto di terra di cui co-
nosceva ogni filo d’erba. Ciò che vedeva le faceva ve-
nire la pelle d’oca.

A colazione Pierre leggeva il giornale. Per questo 
forse Sophia guardava cosí spesso dalla finestra. Ve-
dere che tempo fa... È una cosa che facciamo sovente 
quando ci alziamo. E ogni volta che il tempo era brut-
to lei, manco a dirlo, pensava alla Grecia. A lungo an-
dare quelle contemplazioni immobili si riempivano di 
una nostalgia che certe mattine si dilatava fino al ri-
sentimento. Poi passava. Ma quella mattina in giardino 
c’era qualcosa di strano.

– Pierre, c’è un albero in giardino.
Si sedette accanto al marito.
– Pierre, guardami.
Pierre alzò verso la moglie un volto annoiato. Sophia 

si aggiustò il foulard intorno al collo, un’accortezza ri-
mastale dai tempi in cui era cantante lirica. Per tene-
re la voce al caldo. Vent’anni prima, su un gradino di 
pietra del teatro di Orange, Pierre aveva edificato una 
montagna compatta di certezze e promesse d’amore. 
Un attimo prima che lei andasse in scena.

Sophia trattenne con una mano quel viso tetro da 
lettore incallito di giornale.
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– Che ti prende, Sophia?
– Ti ho detto una cosa.
– Sí?
– Ti ho detto: «C’è un albero in giardino».
– Ho sentito. Mi pare normale, no?
– In giardino c’è un albero che ieri non c’era.
– E allora? Cosa vuoi che ti dica?
Sophia non era tranquilla. Non sapeva se fosse il 

giornale, lo sguardo annoiato o l’albero, ma qualcosa 
non andava, era chiaro.

– Pierre, spiegami come fa un albero ad arrivare da 
solo in un giardino.

Pierre si strinse nelle spalle. Gli era del tutto indif-
ferente.

– Che importanza ha? Gli alberi si riproducono. Un 
seme, un germoglio, una gemma e il gioco è fatto. A 
queste latitudini i boschi crescono come niente. Imma-
gino che tu lo sappia.

– Non è un germoglio, è un albero! Un giovane albe-
ro, dritto come un fuso, con i rami e tutto il resto, pian-
tato solo soletto a un metro dal muro di cinta. Allora?

– Allora l’avrà piantato il giardiniere.
– Il giardiniere è in vacanza da dieci giorni, e poi non 

gli ho chiesto niente. Non è stato il giardiniere.
– Che importanza ha? Non penserai che me la pren-

da per un alberello ai piedi del muro.
– Ti spiace alzarti e guardarlo? Almeno questo?
Pierre si alzò fiaccamente. La lettura era bell’e ro-

vinata.
– Lo vedi?
– Certo che lo vedo. È un albero.
– Ieri non c’era.
– Può essere.
– È sicuro. Cosa facciamo? Hai un’idea?
– Un’idea per che cosa?
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– Quell’albero mi fa paura.
Pierre rise. Ebbe addirittura un gesto affettuoso. 

Ma fugace. 
– Sul serio, Pierre. Mi fa paura.
– A me no, – disse lui tornando a sedersi. – Anzi, la 

vista di quell’albero mi mette di buon umore. Lascia-
molo in pace, punto. E tu lascia in pace me. Se qualcu-
no ha sbagliato giardino, peggio per lui. 

– Ma Pierre, l’hanno piantato durante la notte!
– Ragione di piú per sbagliare giardino. A meno che 

non sia un regalo. Ci hai pensato? Qualche ammiratore 
che voleva festeggiare in modo discreto il tuo cinquante-
simo compleanno. Gli ammiratori sono capaci di inven-
zioni strampalate, soprattutto gli ammiratori-roditori, 
anonimi e cocciuti. Vai a vedere, forse c’è un biglietto.

Sophia ci pensò su. L’idea non era del tutto idiota. 
Pierre aveva suddiviso gli ammiratori in due grandi ca-
tegorie. C’erano gli ammiratori-roditori, paurosi, feb-
brili, muti e inestirpabili. Pierre si ricordava di un topo 
che in un inverno aveva trasportato un intero sacco di 
riso in uno stivale. Chicco dopo chicco. Gli ammiratori-
roditori fanno cosí. Poi c’erano gli ammiratori-pachi-
dermi, altrettanto temibili nel loro genere, rumorosi, 
mugghianti, pieni di sé. All’interno di queste due ca-
tegorie, Pierre aveva elaborato un’infinità di sottocate-
gorie. Sophia non ricordava piú bene. Pierre disprezza-
va gli ammiratori che l’avevano preceduto e quelli che 
l’avevano seguito, vale a dire tutti. Quanto all’albero, 
forse aveva ragione. Forse. Lo sentí dire «ciao a stase-
ra non pensarci piú» e si ritrovò sola.

Con l’albero.
Andò a guardarlo da vicino. Con circospezione, co-

me se potesse esplodere.
Ovviamente non c’era nessun biglietto. Ai piedi 

dell’albero, un cerchio di terra dissodata di fresco. Che 
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tipo di albero era? Sophia ci girò intorno piú volte, im-
bronciata, ostile. Propendeva per il faggio. Propendeva 
anche per uno sradicamento selvaggio, ma essendo un 
po’ superstiziosa non osava attentare a nessuna forma 
di vita, nemmeno vegetale. E poi, chi si divertirebbe 
a sradicare un albero che non ha fatto niente di male?

Trovare un libro sull’argomento non fu facile. A par-
te l’opera lirica, la vita degli asini e i miti, Sophia non 
aveva avuto il tempo di approfondire granché. Un fag-
gio? Difficile dirlo, in mancanza di foglie. Scorse l’in-
dice del volume, tanto per vedere se c’era un albero che 
si chiamava Sophia Qualcosa. Un omaggio segreto, in 
linea con la mente contorta degli ammiratori-roditori; 
questo l’avrebbe tranquillizzata. Ma no, con Sophia non 
c’era nulla. E perché non una specie Stelyos Qualcosa? 
Certo non sarebbe stato molto piacevole. Stelyos non 
aveva niente del roditore, e nemmeno del pachiderma. 
E venerava gli alberi. 

Dopo la montagna di promesse di Pierre sulla gra-
dinata di Orange, Sophia si era chiesta come avrebbe 
fatto a lasciare Stelyos e aveva cantato meno bene del 
solito. Cosí, senza pensarci due volte, quel pazzo di un 
greco non aveva trovato niente di meglio che andarsi 
ad annegare. L’avevano ripescato boccheggiante, che 
galleggiava nel Mediterraneo come un imbecille. Da 
ragazzi, Sophia e Stelyos adoravano uscire da Delfi 
e inerpicarsi per i sentieri con tanto di asini, capre e 
compagnia cantante. Lo chiamavano «fare gli antichi 
greci». E quell’idiota aveva tentato di annegarsi. Per 
fortuna c’era la montagna di sentimenti di Pierre. Oggi, 
a Sophia capitava ancora di cercarne meccanicamente 
qualche granello. 

Stelyos? Una minaccia? Stelyos avrebbe potuto fa-
re una cosa simile? Sí, ne sarebbe stato capace. L’im-
mersione nel Mediterraneo gli aveva dato una scossa, 
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e appena riemerso aveva attaccato a sbraitare come un 
ossesso. Con il cuore in gola, Sophia si sforzò di alzar-
si, bevve un bicchier d’acqua e diede un’occhiata fuo-
ri dalla finestra.

Subito quella vista la calmò. Che cosa le era saltato 
in mente? Fece un bel respiro. A volte quel suo vizio 
di costruire un castello di paure sul niente era esaspe-
rante. Era quasi sicura che si trattasse di un faggio, un 
giovane faggio senza alcun significato. E la persona che 
l’aveva piantato? Da dov’era passata? Sophia si vestí 
alla svelta, uscí e controllò la serratura del cancello. 
Tutto a posto. Ma era una serratura cosí rudimentale 
che di sicuro con un cacciavite l’aprivi in un attimo e 
senza lasciare tracce.

Inizio di primavera. L’aria era umida, e lei prende-
va freddo restando lí, a sfidare il faggio. Un faggio. 
Un saggio? Sophia bloccò il corso dei suoi pensieri. 
Non sopportava che il suo animo greco prendesse il so-
pravvento, e due volte di fila in una mattinata, per di 
piú. E dire che Pierre non si sarebbe mai interessato a 
quell’albero… E perché avrebbe dovuto? Era normale 
che fosse cosí indifferente?

A Sophia non andava di rimanere sola tutto il gior-
no col faggio. Prese la borsa e uscí. Nella stradina c’era 
un giovane, sui trent’anni o poco piú, che guardava ol-
tre il cancello della casa accanto. «Casa» era una pa-
rola grossa. Pierre la chiamava «topaia». Diceva che 
in quella strada residenziale, tra tante abitazioni ben 
tenute, quel vecchio rudere era un pugno nell’occhio. 
Fino a quel momento, Sophia non aveva mai pensato 
che Pierre potesse rincretinire con l’età. Ma quel gior-
no, l’idea cominciò a farsi largo. Ecco il primo effet-
to nefasto dell’albero, pensò incattivita. Pierre aveva 
perfino fatto alzare il muro divisorio per meglio pro-
teggersi dalla topaia. La vedevano solo dal secondo pia-
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no. E invece il ragazzo guardava quella facciata dalle 
finestre rotte con aria incantata. Era minuto, capelli e 
vestiti neri, una mano carica di grossi anelli d’argento, 
un volto spigoloso, la fronte incuneata tra due sbarre 
del cancello arrugginito.

Proprio il genere di ragazzo che a Pierre non sareb-
be piaciuto. Pierre era un fautore della sobrietà e della 
misura. E quel ragazzo era elegante, austero e un po’ 
pacchiano insieme. Belle mani aggrappate alle sbarre. 
Osservarlo le dava un senso di conforto. Fu senz’altro 
per questo che gli chiese se sapeva il nome di quell’al-
bero. Il ragazzo staccò la fronte dal cancello, portan-
dosi via un po’ di ruggine tra i capelli lisci e neri. Do-
veva essere rimasto lí appoggiato a lungo. Senza fare 
domande, per nulla sorpreso, seguí Sophia che gli in-
dicò il giovane albero, abbastanza visibile dalla strada.

– È un faggio, signora.
– Ne è sicuro? Mi scusi, ma è piuttosto importante.
Il ragazzo tornò a studiare l’albero. Con i suoi occhi 

cupi, ma non ancora spenti. 
– Non c’è dubbio, signora.
– La ringrazio davvero. Lei è molto gentile. 
Gli sorrise e si allontanò. Il ragazzo se ne andò per 

la sua strada, sospingendo un sassolino con la punta 
del piede.

Dunque Sophia aveva ragione. Era un faggio. Un 
banalissimo faggio. 

Fetente.


