Mathilde tir6 fuori I'agenda e scrisse: «Il tizio seduto
alla mia sinistra mi prende per i fondelli».

Bevve un sorso di birra e lancid un’altra occhiata al vi-
cino, un tizio immenso che da dieci minuti tamburellava
con le dita sul tavolo.

Aggiunse sull’agenda: «Si & seduto troppo vicino, co-
me se ci conoscessimo, invece io non I’ho mai visto. Sono
sicura che non ’ho mai visto. Non ¢’¢ molto altro da dire
su questo tizio che porta un paio di occhiali neri. Sono se-
duta all’aperto al Café Saint-Jacques e ho ordinato una bit-
ra alla spina. La bevo. Mi concentro sulla birra. Non tro-
vo niente di meglio da fare».

Il vicino di Mathilde continuava a tamburellare sul tavolo.

- C’¢ qualcosa che non va? - domando lei.

Mathilde aveva la voce bassa e molto roca. L’uomo re-
putd che fosse una donna, e che fumasse tantissimo.

- Niente. Perché? — domando 'uomo.

- Credo che mi dia sui nervi vederla giocherellare con
il tavolo. Oggi tutto mi irrita.

Mathilde finf la sua birra. Era scipita, tipico di una do-
menica. Mathilde aveva I'impressione di soffrire pit degli
altri del comunissimo male da lei chiamato il male del set-
timo giorno.

- Ha pid o meno cinquant’anni, presumo ? - domando
I’'uomo senza scostarsi da lei.
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— Possibile, — disse Mathilde.

Fu contrariata. Che gliene importava, a quello? Si ac-
corse in quell’istante che il filo d’acqua della fontana di
fronte, deviato dal vento, bagnava il braccio di un angelo
scolpito piu in basso, e questi erano forse attimi di eter-
nita. In fondo, quel tizio le stava guastando I'unico atti-
mo di eternita del suo settimo giorno.

E poi di solito le davano dieci anni di meno. Glielo
disse.

- E allora? - fece 'uomo. - Io non sono in grado di va-
lutare come gli altri. Ma immagino che sia piuttosto bel-
la, o sbaglio?

- C’¢ qualcosa che non va nel mio viso? Non mi pare
molto convinto, — disse Mathilde.

- Ma no, - disse 'uomo, - immagino che sia piuttosto
bella, ma non potrei giurarci.

- Faccia un po’ come le pare, — disse Mathilde. - Co-
munque lei ¢ bello, e se puo esserle utile potrei anche giu-
rarlo. In verita, & sempre utile. Ma adesso la saluto. In fon-
do oggi sono troppo nervosa per aver voglia di parlare con
gente come lei.

- Neanche io sono rilassato. Stavo per andare a vede-
re un appartamento da affittare ed & gia preso. E lei?

- Mi sono lasciata scappare una persona a cui tenevo.

- Un’amica?

- No, una donna che seguivo nel metrd. Avevo preso
un sacco di appunti e di colpo I’ho persa. Veda un po’ lei!

- No. Io non vedo niente.

- E perché non ci prova.

- Ovvio che non ci provo.

- Davvero pesante, lei, come uomo.

- Si, sono pesante. E in pid sono cieco.

- Oh Dio santo, - disse Mathilde. - Mi dispiace.
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L’uomo si volto verso di lei con un sorriso cattivo.

— Perché le dispiace? - disse. - In fondo non & mica
colpa sua.

Mathilde penso che era meglio se la smetteva di parla-
re. Ma sapeva anche che non ci sarebbe riuscita.

- E di chi & colpa? - domando.

Il cieco bello, come Mathilde ’aveva gia battezzato nel-
la sua testa, si sistemo di tre quarti di spalle.

- Di una leonessa che stavo sezionando per capire il si-
stema di locomozione dei felini. Ma chissenefrega del siste-
ma di locomozione dei felini! Certe volte mi dicevo che
meraviglia, e altre volte pensavo, ma porca miseria i leoni
camminano, indietreggiano, saltano, cos’altro c’¢ da sape-
re? Un giorno ho dato un colpo di bisturi sbagliato...

- E le & sfuggito di mano.

- Esatto. Come fa a saperlo?

- So di uno, quello che ha costruito il colonnato del
Louvre, che ¢ stato ucciso cosi, da un cammello infetto po-
sato su un tavolo. Ma era tanto tempo fa ed era un cam-
mello. Sono due cose ben diverse.

- Ma i germi sono sempre germi. Mi sono finiti negli
occhi. Sono stato spedito nel buio. Fine, non potevo pid
vedere. Merda.

— Era una stronza di leonessa. Ho conosciuto un ani-
male cosi. Quanto tempo fa?

- Undici anni fa. Capace che adesso se la ride, la leo-
nessa. Vabbe, adesso anch’io ogni tanto rido. Ma sul mo-
mento no. Un mese dopo sono tornato al laboratorio e ho
distrutto tutto, ho sparso germi ovunque, volevo che fi-
nissero negli occhi di tutti e ho mandato in malora I’inte-
ro lavoro dell’équipe sulla locomozione dei felini. Ovvia-
mente non ne ho tratto alcuna soddisfazione. Sono rima-
sto deluso.
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- Di che colore erano, i suoi occhi?

- Neri come rondoni, neri come le falci del cielo.

- E adesso come sono?

- Nessuno ha avuto il coraggio di descrivermeli. Neri,
rossi e bianchi, credo. La gente si strozza quando li vede.
Immagino che sia uno spettacolo raccapricciante. Non mi
tolgo pit gli occhiali.

- Ma io li vedo volentieri, — disse Mathilde. - Se vuo-
le davvero sapere come sono. Le cose raccapriccianti non
mi disturbano.

- Dicono tutti cosi. E poi piangono.

- Un giorno durante un’immersione uno squalo mi ha
morso una gamba.

- D’accordo, non deve essere bello.

— Che cosa rimpiange di pit di non poter vedere?

- Le sue domande mi ammazzano. Non staremo tutto
il giorno a parlare dei leoni e degli squali e delle bestiacce.

- No, direi di no.

- Rimpiango le ragazze. Banalissimo.

- Le ragazze se ne sono andate, dopo la leonessa ?

- A quanto pare si. Non mi ha detto perché seguiva
quella donna? .

— Per nessun motivo. Seguo un sacco di gente, sa. E pid
forte di me.

— Il suo amante se n’¢ andato, dopo lo squalo.

- Andato, e altri sono venuti.

- Lei ¢ una donna insolita.

— Perché dice questo? - disse Mathilde.

— Per via della sua voce.

- Che cosa sente, lei, nelle voci?

- Be’, non posso mica dirglielo! Che cosa mi restereb-
be, santo Dio? Bisogna pur lasciare qualcosa al cieco, si-
gnora mia, — disse 'uomo con un sorriso.
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Si alzo per andarsene. Non aveva neppure bevuto il suo
bicchiere.

— Aspetti, come si chiama? - disse Mathilde.

L’uomo esito.

— Charles Reyer, - disse.

— Grazie. Io mi chiamo Mathilde.

Il cieco bello disse che era un nome molto elegante, che
la regina Matilde aveva regnato in Inghilterra nel xir se-
colo, e se ne andd guidandosi con il dito lungo il muro. A
Mathilde non fregava niente del x11 secolo e vuoto il bic-
chiere del cieco aggrottando la fronte.

Per settimane, durante i suoi giri per i marciapiedi,
Mathilde cercd a lungo con la coda dell’occhio anche il cie-
co bello. Non lo trovava. Gli dava trentacinque anni.



