
Mathilde tirò fuori l’agenda e scrisse: «Il tizio seduto
alla mia sinistra mi prende per i fondelli».

Bevve un sorso di birra e lanciò un’altra occhiata al vi-
cino, un tizio immenso che da dieci minuti tamburellava
con le dita sul tavolo.

Aggiunse sull’agenda: «Si è seduto troppo vicino, co-
me se ci conoscessimo, invece io non l’ho mai visto. Sono
sicura che non l’ho mai visto. Non c’è molto altro da dire
su questo tizio che porta un paio di occhiali neri. Sono se-
duta all’aperto al Café Saint-Jacques e ho ordinato una bir-
ra alla spina. La bevo. Mi concentro sulla birra. Non tro-
vo niente di meglio da fare».

Il vicino di Mathilde continuava a tamburellare sul tavolo.
– C’è qualcosa che non va? – domandò lei.
Mathilde aveva la voce bassa e molto roca. L’uomo re-

putò che fosse una donna, e che fumasse tantissimo.
– Niente. Perché? – domandò l’uomo.
– Credo che mi dia sui nervi vederla giocherellare con

il tavolo. Oggi tutto mi irrita.
Mathilde finì la sua birra. Era scipita, tipico di una do-

menica. Mathilde aveva l’impressione di soffrire più degli
altri del comunissimo male da lei chiamato il male del set-
timo giorno.

– Ha più o meno cinquant’anni, presumo? – domandò
l’uomo senza scostarsi da lei.
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– Possibile, – disse Mathilde.
Fu contrariata. Che gliene importava, a quello? Si ac-

corse in quell’istante che il filo d’acqua della fontana di
fronte, deviato dal vento, bagnava il braccio di un angelo
scolpito più in basso, e questi erano forse attimi di eter-
nità. In fondo, quel tizio le stava guastando l’unico atti-
mo di eternità del suo settimo giorno.

E poi di solito le davano dieci anni di meno. Glielo
disse.

– E allora? – fece l’uomo. – Io non sono in grado di va-
lutare come gli altri. Ma immagino che sia piuttosto bel-
la, o sbaglio?

– C’è qualcosa che non va nel mio viso? Non mi pare
molto convinto, – disse Mathilde.

– Ma no, – disse l’uomo, – immagino che sia piuttosto
bella, ma non potrei giurarci.

– Faccia un po’ come le pare, – disse Mathilde. – Co-
munque lei è bello, e se può esserle utile potrei anche giu-
rarlo. In verità, è sempre utile. Ma adesso la saluto. In fon-
do oggi sono troppo nervosa per aver voglia di parlare con
gente come lei.

– Neanche io sono rilassato. Stavo per andare a vede-
re un appartamento da affittare ed è già preso. E lei?

– Mi sono lasciata scappare una persona a cui tenevo.
– Un’amica?
– No, una donna che seguivo nel metrò. Avevo preso

un sacco di appunti e di colpo l’ho persa. Veda un po’ lei!
– No. Io non vedo niente.
– È perché non ci prova.
– Ovvio che non ci provo.
– Davvero pesante, lei, come uomo.
– Sì, sono pesante. E in più sono cieco.
– Oh Dio santo, – disse Mathilde. – Mi dispiace.
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L’uomo si voltò verso di lei con un sorriso cattivo.
– Perché le dispiace? – disse. – In fondo non è mica

colpa sua.
Mathilde pensò che era meglio se la smetteva di parla-

re. Ma sapeva anche che non ci sarebbe riuscita.
– E di chi è colpa? – domandò.
Il cieco bello, come Mathilde l’aveva già battezzato nel-

la sua testa, si sistemò di tre quarti di spalle.
– Di una leonessa che stavo sezionando per capire il si-

stema di locomozione dei felini. Ma chissenefrega del siste-
ma di locomozione dei felini! Certe volte mi dicevo che
meraviglia, e altre volte pensavo, ma porca miseria i leoni
camminano, indietreggiano, saltano, cos’altro c’è da sape-
re? Un giorno ho dato un colpo di bisturi sbagliato…

– E le è sfuggito di mano.
– Esatto. Come fa a saperlo?
– So di uno, quello che ha costruito il colonnato del

Louvre, che è stato ucciso così, da un cammello infetto po-
sato su un tavolo. Ma era tanto tempo fa ed era un cam-
mello. Sono due cose ben diverse.

– Ma i germi sono sempre germi. Mi sono finiti negli
occhi. Sono stato spedito nel buio. Fine, non potevo più
vedere. Merda.

– Era una stronza di leonessa. Ho conosciuto un ani-
male così. Quanto tempo fa?

– Undici anni fa. Capace che adesso se la ride, la leo-
nessa. Vabbè, adesso anch’io ogni tanto rido. Ma sul mo-
mento no. Un mese dopo sono tornato al laboratorio e ho
distrutto tutto, ho sparso germi ovunque, volevo che fi-
nissero negli occhi di tutti e ho mandato in malora l’inte-
ro lavoro dell’équipe sulla locomozione dei felini. Ovvia-
mente non ne ho tratto alcuna soddisfazione. Sono rima-
sto deluso.
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– Di che colore erano, i suoi occhi?
– Neri come rondoni, neri come le falci del cielo.
– E adesso come sono?
– Nessuno ha avuto il coraggio di descrivermeli. Neri,

rossi e bianchi, credo. La gente si strozza quando li vede.
Immagino che sia uno spettacolo raccapricciante. Non mi
tolgo più gli occhiali.

– Ma io li vedo volentieri, – disse Mathilde. – Se vuo-
le davvero sapere come sono. Le cose raccapriccianti non
mi disturbano.

– Dicono tutti così. E poi piangono.
– Un giorno durante un’immersione uno squalo mi ha

morso una gamba.
– D’accordo, non deve essere bello.
– Che cosa rimpiange di più di non poter vedere?
– Le sue domande mi ammazzano. Non staremo tutto

il giorno a parlare dei leoni e degli squali e delle bestiacce.
– No, direi di no.
– Rimpiango le ragazze. Banalissimo.
– Le ragazze se ne sono andate, dopo la leonessa?
– A quanto pare sì. Non mi ha detto perché seguiva

quella donna?
– Per nessun motivo. Seguo un sacco di gente, sa. È più

forte di me.
– Il suo amante se n’è andato, dopo lo squalo.
– Andato, e altri sono venuti.
– Lei è una donna insolita.
– Perché dice questo? – disse Mathilde.
– Per via della sua voce.
– Che cosa sente, lei, nelle voci?
– Be’, non posso mica dirglielo! Che cosa mi restereb-

be, santo Dio? Bisogna pur lasciare qualcosa al cieco, si-
gnora mia, – disse l’uomo con un sorriso.

6 fred vargas

Cerchi_01_TESTO  24-07-2007  15:11  Pagina 6



l’uomo dei cerchi azzurri 7

Si alzò per andarsene. Non aveva neppure bevuto il suo
bicchiere.

– Aspetti, come si chiama? – disse Mathilde.
L’uomo esitò.
– Charles Reyer, – disse.
– Grazie. Io mi chiamo Mathilde.
Il cieco bello disse che era un nome molto elegante, che

la regina Matilde aveva regnato in Inghilterra nel xii se-
colo, e se ne andò guidandosi con il dito lungo il muro. A
Mathilde non fregava niente del xii secolo e vuotò il bic-
chiere del cieco aggrottando la fronte.

Per settimane, durante i suoi giri per i marciapiedi,
Mathilde cercò a lungo con la coda dell’occhio anche il cie-
co bello. Non lo trovava. Gli dava trentacinque anni.
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