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«… di solito fanno tutti la stessa domanda».

– Capisco… – ripeté Frank.
In fondo c’era da aspettarselo. Due ex mogli morte o 

spiantate. Due figli schiattati. Qualcuno avrebbe potuto 
dire che Frank Brill era un uomo spaventosamente sfiga-
to, nato in un periodo storico particolarmente sfigato, un 
momento nella seconda metà del ventesimo secolo in cui 
l’America di un tempo, l’America che avrebbe potuto es-
sere, per quanto già sbiadita era ancora percettibile. Come 
un bambino che continua a fissare quello che resta di una 
bolla di sapone iridescente esplosa nell’aria estiva, Frank 
riusciva ancora a sentire sul viso il vapore, il pizzicore di 
quella vecchia America. Eppure, eccoci qua: l’ultima bef-
fa. Gli veniva quasi da ridere, ridere in faccia al destino. 
Stronzo io? No, stronzo il destino.

In quel bel pomeriggio gelido di novembre, Frank si tro-
vava seduto nello studio del dottore, immerso nel silenzio. 
Non proprio un silenzio assoluto: c’era il vago ronzio del 
computer sulla scrivania che gli ricordava la parcella, il 
tassametro che andava. Non lo conosceva bene, quel dot-
tore. In quel momento esatto non ricordava nemmeno il 
suo nome, anche se Frank era abbastanza vecchio da ri-
cordarsi di un’epoca in cui era impossibile dimenticarse-
lo, quando ancora il medico di famiglia passava a visitarti 
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a casa. «Abbiamo chiamato il dottor Wood, adesso pas-
sa a darti un’occhiata…» diceva sua mamma. Oggi, negli 
Stati Uniti, c’erano solo due modi per convincere un me-
dico a passare da casa tua: essere ricco o essere morto. E 
Frank non era nessuna delle due cose. Quello studio era 
semplicemente sull’elenco della sua assicurazione sanita-
ria. In piú non era lontano da casa.

Il medico spostò un foglio sulla scrivania e tornò a guar-
dare Frank, in attesa. Frank guardò fuori dalla finestra: 
sul retro c’era un giardinetto, spoglio e brullo come spes-
so erano lí nel Midwest. I rami della magnolia avevano 
boccioli piccoli e smorti. A inizio primavera, verso mar-
zo, si sarebbero dilatati e avrebbero buttato i fiori bianco 
crema. Frank lo sapeva perché aveva una magnolia a casa 
in giardino. A volte sbocciava sul presto, a metà marzo, a 
volte aspettava fino alla seconda settimana di aprile. Pro-
babilmente c’era un qualche motivo che aveva a che fare 
con il meteo, che tipo di inverno era stato e cosí via. Una 
volta a casa, l’avrebbe chiesto ad Alexa. Eppure, alla sua 
età, quant’era triste vedere le cose crescere e non sapere 
né il come né il perché. Non sapeva dare un nome ai fiori 
e agli alberi. Non sarebbe mai piú stato in grado di farlo. 
C’era un mucchio di roba che aveva creduto di poter im-
parare attraverso una specie di processo osmotico dovuto 
all’invecchiamento. (Osmotico lo rispedí all’ora di biologia 
al liceo, lui e Robbie M. che ridevano fino alle lacrime in 
fondo alla classe. Robbie portava una maglietta degli Styx). 
Tipo i lavori di falegnameria o di elettricità. Quand’eri 
piccolo ti sembrava che certe cose fossero appannaggio 
dei grandi. Ma chissà come Frank non le aveva mai impa-
rate, e oggi sembrava che i bambini ne ignorassero per-
fino l’esistenza. Cos’era quella roba che sua figlia aveva 
cercato di fargli usare? Una diavoleria di app.
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– Ok, – disse Frank. – Grazie –. Si alzò.
– Mr Brill…
Frank si girò con il giaccone in mano. Si stava già met-

tendo in testa il vecchio cappellino gualcito dei Colts, so-
pra i capelli grigi sempre piú radi. – Sí?

– Ha qualche domanda da farmi?
– No.
– Dovremmo parlare delle alternative che ci restano 

per la terapia.
– No, – sbuffò Frank. – Non ce n’è bisogno.
Il dottore si alzò e girò intorno alla scrivania. Era gio-

vane. Metà degli anni di Frank. Un nome che faceva tipo 
boh. Boh… Bowden, ecco. Un tempo, al liceo, Frank cono-
sceva una certa Lizzie Bowden. Se vivi abbastanza a lungo, 
tutto ha una risonanza, un antecedente. Le sue tettone che 
premevano contro il petto di Frank mentre si muoveva-
no insieme, a fine serata, a una festa… Diciott’anni. Che 
canzone era? Una ballata. Un lento da rimorchio a fine 
festa. Ma adesso c’era Bowden che continuava a parlare.

– Senta… – Si avvicinò a Frank e, tutto contrito, gli 
appoggiò una mano sulla spalla. Il ragazzo doveva essersi 
già trovato in quella situazione, ma non cosí tante volte. 
– Mr Brill, questa reazione… Questa cosa del tipo «Non 
m’importa di curarmi»… È molto piú comune di quan-
to non si creda. Quasi tutti, una volta superato lo shock 
iniziale, una volta che ne parlano con i loro famigliari, si 
rendono conto che è piú saggio prendere in considerazio-
ne le varie opzioni.

Sí, una diavoleria di app. Quelle robe sul telefono.
– Io non ho piú famigliari, dottore.
Frank lo disse senza autocommiserazione o rabbia. Era 

solo un dato di fatto. «La buona prosa è come il vetro di 
una finestra». Una delle massime di George Orwell che 
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citava sempre ai suoi apprendisti giornalisti, per spingerli 
a scrivere in modo chiaro e pulito.

– Mi dispiace, – disse Bowden.
Frank minimizzò. Cosa poteva dire? Gli veniva quasi 

da consolare il dottorino. «Guarda, figliolo, non ti preoc-
cupare. È solo sfiga». A dirla tutta, Frank stava cercando 
di sopprimere un’emozione che il dottorino probabilmen-
te avrebbe faticato a capire.

– Vuole il numero di uno psicologo? Qualcuno con cui…
– No. Grazie –. Frank cercò di nuovo di andare verso 

la porta.
– Mr Brill, Frank… Penso che in questo momento lei 

non voglia affrontare la realtà.
– E perché?
– Perché?
– Perché non la vorrei affrontare?
– Perché, be’, di solito fanno tutti la stessa domanda.
– Vuole proprio che gliela faccia, eh? – Bowden non 

batté ciglio. Frank sbuffò di nuovo. – E va bene. Stiamo 
al gioco. Dottore, quanto mi resta da vivere?

– Mah… – Il dottorino tentennò. – Non è faci…
– Già, già, – disse Frank. – Non è facile dirlo ma po-

trebbe essere un lasso indefinibile da x a y, a seconda di 
quanto diventa aggressivo il tumore e di quanti soldi vo-
gliamo investire. Mi dia almeno… un’approssimazione.

– Senza una terapia? Dai tre ai sei mesi.
– Ok. Allora mi sa che dovremo prenderla cosí.
– Prenderla cosí?
– Prenderla in quel posto.
Every Time You Go Away ! Ecco il titolo del pezzo da 

rimorchio. Doveva essere… cosa, l’ultimo anno… Il 1984? 
Chi cazzo era che cantava quella canzone?

E si ritrovò in segreteria, passò davanti allo sguardo 
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