Uno

«... di solito fanno tutti la stessa domanda».

— Capisco... - ripeté Frank.

In fondo c’era da aspettarselo. Due ex mogli morte o
spiantate. Due figli schiattati. Qualcuno avrebbe potuto
dire che Frank Brill era un uomo spaventosamente sfiga-
to, nato in un periodo storico particolarmente sfigato, un
momento nella seconda meta del ventesimo secolo in cui
I’ America di un tempo, I’ America che avrebbe potuto es-
sere, per quanto gia sbiadita era ancora percettibile. Come
un bambino che continua a fissare quello che resta di una
bolla di sapone iridescente esplosa nell’aria estiva, Frank
riusciva ancora a sentire sul viso il vapore, il pizzicore di
quella vecchia America. Eppure, eccoci qua: I'ultima bef-
fa. Gli veniva quasi da ridere, ridere in faccia al destino.
Stronzo i0? No, stronzo il destino.

In quel bel pomeriggio gelido di novembre, Frank si tro-
vava seduto nello studio del dottore, immerso nel silenzio.
Non proprio un silenzio assoluto: ¢’era il vago ronzio del
computer sulla scrivania che gli ricordava la parcella, il
tassametro che andava. Non lo conosceva bene, quel dot-
tore. In quel momento esatto non ricordava nemmeno il
suo nome, anche se Frank era abbastanza vecchio da ri-
cordarsi di un’epoca in cui era impossibile dimenticarse-
lo, quando ancora il medico di famiglia passava a visitarti
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a casa. « Abbiamo chiamato il dottor Wood, adesso pas-
sa a darti un’occhiata...» diceva sua mamma. Oggi, negli
Stati Uniti, c’erano solo due modi per convincere un me-
dico a passare da casa tua: essere ricco o essere morto. E
Frank non era nessuna delle due cose. Quello studio era
semplicemente sull’elenco della sua assicurazione sanita-
ria. In pid non era lontano da casa.

Il medico spostd un foglio sulla scrivania e torno a guar-
dare Frank, in attesa. Frank guardo fuori dalla finestra:
sul retro c’era un giardinetto, spoglio e brullo come spes-
so erano i nel Midwest. I rami della magnolia avevano
boccioli piccoli e smorti. A inizio primavera, verso mar-
z0, si sarebbero dilatati e avrebbero buttato i fiori bianco
crema. Frank lo sapeva perché aveva una magnolia a casa
in giardino. A volte sbocciava sul presto, a meta marzo, a
volte aspettava fino alla seconda settimana di aprile. Pro-
babilmente c’era un qualche motivo che aveva a che fare
con il meteo, che tipo di inverno era stato e cosf via. Una
volta a casa, I’avrebbe chiesto ad Alexa. Eppure, alla sua
etd, quant’era triste vedere le cose crescere e non sapere
né il come né il perché. Non sapeva dare un nome ai fiori
e agli alberi. Non sarebbe mai pi stato in grado di farlo.
C’era un mucchio di roba che aveva creduto di poter im-
parare attraverso una specie di processo osmotico dovuto
all’invecchiamento. (Osmzotico lo rispedi all’ora di biologia
al liceo, lui e Robbie M. che ridevano fino alle lacrime in
fondo alla classe. Robbie portava una maglietta degli Styx).
Tipo i lavori di falegnameria o di elettricita. Quand’eri
piccolo ti sembrava che certe cose fossero appannaggio
dei grandi. Ma chissa come Frank non le aveva mai impa-
rate, e oggi sembrava che i bambini ne ignorassero per-
fino I'esistenza. Cos’era quella roba che sua figlia aveva
cercato di fargli usare? Una diavoleria di app.
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- Ok, - disse Frank. — Grazie —. Si alzo.

— Mr Brill...

Frank si gird con il giaccone in mano. Si stava gia met-
tendo in testa il vecchio cappellino gualcito dei Colts, so-
pra i capelli grigi sempre pitd radi. — S{?

- Ha qualche domanda da farmi?

- No.

— Dovremmo parlare delle alternative che ci restano
per la terapia.

— No, - sbuffo Frank. - Non ce n’¢ bisogno.

I1 dottore si alzo e gird intorno alla scrivania. Era gio-
vane. Meta degli anni di Frank. Un nome che faceva tipo
boh. Boh... Bowden, ecco. Un tempo, al liceo, Frank cono-
sceva una certa Lizzie Bowden. Se vivi abbastanza a lungo,
tutto ha una risonanza, un antecedente. Le sue tettone che
premevano contro il petto di Frank mentre si muoveva-
no insieme, a fine serata, a una festa... Diciott’anni. Che
canzone era? Una ballata. Un lento da rimorchio a fine
festa. Ma adesso c’era Bowden che continuava a parlare.

- Senta... — Si avvicino a Frank e, tutto contrito, gli
appoggio una mano sulla spalla. Il ragazzo doveva essersi
gia trovato in quella situazione, ma non cos{ tante volte.
- Mr Brill, questa reazione... Questa cosa del tipo «Non
m’importa di curarmi»... E molto pid comune di quan-
to non si creda. Quasi tutti, una volta superato lo shock
iniziale, una volta che ne parlano con i loro famigliari, si
rendono conto che & pit saggio prendere in considerazio-
ne le varie opzioni.

Si, una diavoleria di app. Quelle robe sul telefono.

— Io non ho pid famigliari, dottore.

Frank lo disse senza autocommiserazione o rabbia. Era
solo un dato di fatto. «La buona prosa ¢ come il vetro di
una finestra». Una delle massime di George Orwell che
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citava sempre ai suoi apprendisti giornalisti, per spingerli
a scrivere in modo chiaro e pulito.

— Mi dispiace, - disse Bowden.

Frank minimizzo. Cosa poteva dire? Gli veniva quasi
da consolare il dottorino. «Guarda, figliolo, non ti preoc-
cupare. E solo sf1ga>> A dirla tutta, Frank stava cercando
di sopprimere un’emozione che il dottorlno probabilmen-
te avrebbe faticato a capire.

- Vuole il numero di uno psicologo? Qualcuno con cui...

- No. Grazie -. Frank cerco di nuovo di andare verso
la porta.

— Mr Brill, Frank... Penso che in questo momento lei
non voglia affrontare la realta.

- E perché?

- Perché?

- Perché non la vorrei affrontare?

— Perché, be’, di solito fanno tutti la stessa domanda.

- Vuole proprio che gliela faccia, eh? - Bowden non
batté ciglio. Frank sbuffo di nuovo. - E va bene. Stiamo
al gioco. Dottore, quanto mi resta da vivere?

— Mah... - Il dottorino tentennd. — Non & faci...

- Gia, gia, - disse Frank. - Non ¢ facile dirlo ma po-
trebbe essere un lasso indefinibile da x a y, a seconda di
quanto diventa aggressivo il tumore e di quanti soldi vo-
gliamo investire. Mi dia almeno... un’approssimazione.

— Senza una terapia? Dai tre ai sei mesi.

— Ok. Allora mi sa che dovremo prenderla cosi.

— Prenderla cos{?

— Prenderla in quel posto.

Every Time You Go Away! Ecco il titolo del pezzo da
rimorchio. Doveva essere... cosa, 'ultimo anno... Il 1984?
Chi cazzo era che cantava quella canzone?



