Introduzione

di Sandro Veronesi

Proprio quando si comincerebbe a essere de-
gli allievi perfetti si smette di andare a scuola. E
davvero strano come sia inadeguato lo schema che
dirige la nostra esistenza, nel mondo occidenta-
le. E, a ben pensarci, I'inadeguatezza di questo
schema deriva dalla volonta di mantenere un rit-
mo «naturale» nell’organizzazione di una civilta
che di naturale ormai non ha pid nulla. Per sta-
bilire gli orari d’inizio e fine delle nostre attivita
continuiamo a rispettare la scansione quotidiana
descritta dal sole, senza che in quelle attivita la
luce del sole svolga pit alcuna funzione necessa-
ria. Allo stesso modo continuiamo a considerare
finito il nostro apprendistato socioculturale pid o
meno quando si ¢ completato lo sviluppo fisico,
senza che il pieno sviluppo fisico abbia pid alcu-
na relazione con le cose che dobbiamo imparare.
Eppure ¢ cosi, ed @ terribile. E terribile perché
a vent’anni cominciamo inesorabilmente a smet-
tere di imparare: ci ripieghiamo in noi stessi, in
un’asinina ripetizione di gesti e abitudini dispe-
ratamente semplici, quasi vivessimo appunto in
una civilta semplice e primitiva, mentre invece
veniamo ogni giorno bombardati da una quanti-
ta pazzesca di nuovi stimoli e nuove informazioni
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che in questo modo, per lo pid, ci appaiono ostili
e frustranti.

Chiunque riesca a continuare a imparare anche
da adulto, chiunque mantenga la mentalita dell’al-
lievo anche quando non va pit a scuola, in questo
paradosso risulta un sapiente, un iniziato. Ed & pro-
prio cid che viene da pensare di Emanuele Trevi,
leggendo questo bellissimo libro, pervaso com’e
in ogni pagina dallo strenuo, solitario, e dunque
eroico sforzo di capire le cose che I’autore ha sotto
gli occhi tutto il giorno, laddove lo schema sociale
cui appartiene gli chiede solamente di accumularle
e amministrarle. Trevi ¢ I’allievo; sua moglie ¢ la
compagna di banco; la loro cagnetta Gina, con le
sue misteriose manifestazioni di dio minore, ¢ la
maestra; il tinello di casa, la scuola. E I’abbeceda-
rio & una struggente poesia di d’Annunzio appesa
al frigorifero, dalla quale si dipana un dedalo di il-
luminanti connessioni con tutto il piccolo mondo
domestico circostante: una canzone su Mtv, i medi-
cinali nell’armadietto del bagno, ’amore coniugale,
ilibri, i dischi, le riviste, i diari del Pontormo, gli
uccelletti in gabbia, le videocassette, i sandali, le
felpe, le scritte sulle T-shirt, le suonerie dei telefo-
nini. Infinite, infatti, sono le materie per I’allievo
adulto che non si arrende. Quasi mai egli riesce a
cogliere il senso che unisce tutte quelle cose alla
sua vita - eppure sono li, gia dentro la sua vita -,
come non riusciva a coglierlo, al liceo, dell’algebra
o del latino - e tutto il suo studiare gli pare vano;
ma la sensazione di entusiasmante ignoranza che
ne deriva ¢ salvifica, perché spiega la sofferenza,
altrimenti inspiegabile, che lo accompagna in que-
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sto mondo ricchissimo e triste. « Progressivamen-
te», dice Trevi, «da un anno al successivo, sento la
mia intelligenza, la mia capacita di apprendimen-
to e interpretazione del mondo circostante, ridur-
si a zero. Sono il pastore delle mie cose». E cosi
per tutti: siamo solo pastori di cose, le accudiamo
senza mai interrogarle; ma quanti hanno il fegato
di riconoscerlo? A quarant’anni, per giunta — nel
pieno della forza e dei mutui per la casa. Da vecchi
si, alcuni ci riescono, come d’Annunzio, vecchio,
appunto, e sfranto, magistralmente immaginato da
Trevi «in una mattina gia fredda di ottobre, nel
1935, seduto nel suo ridicolo giardino monumen-
tale» mentre annota a lapis sul foglio di guardia di
un vecchio libro di viaggi in Cina i versi dedicati
agli «inutili suoi cani», e in essi si definisce «uom
da nulla». Ma a quarant’anni quasi nessuno ha il
coraggio di pensare questo di sé, cosi sinceramente
e radicalmente e laicamente come fa Trevi. E poi,
ovviamente, non ¢ vero che tutto questo studiare e
connettere e credere di non capire nulla non porti
a nulla. Che la fine della capacita di apprendimen-
to degli uomini sia in qualche misteriosa maniera
legata al matrimonio, questo Trevi lo capisce, se
mette in esergo a uno dei capitoli questa lancinante
frase di D. H. Lawrence: «Il suo sviluppo coscien-
te si era misteriosamente arrestato col matrimonio,
interrotto completamente».

Sorprendera, a questo punto, affermare che I cani
del nulla & un libro di narrativa. Ma lo &. Tutte le
disperate offensive sferrate dalla ragione dell’auto-
re contro le cose che lo circondano sono innescate
dal racconto di quelle stesse cose, un racconto dal
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quale traspare una grande capacita compositiva;
che & molto difficile da raggiungere quando il rac-
conto non ¢ fine a sé stesso, ma serve, appunto, a
cercar di limare «lo spessore dell’inconsapevolezza
che s’indurisce di giorno in giorno, senza tregua».
E la soluzione che viene data al libro, quel suo sfu-
mare negli appunti di quaderno dai quali proviene,
fa tornare in mente il meraviglioso finale di un vi-
deo di vent’anni fa, Sledgehammer, nel quale Peter
Gabriel fugge travestito da costellazione, e finisce
per incastrarsi perfettamente nel cielo stellato, e
scomparire. A quell’epoca avevo appena finito di
essere allievo, ed ero ancora allenato a imparare le
cose, e aspettavo la comparsa di quel video alla te-
levisione per commuovermi ogni volta e ogni volta
chiedermi cosa si potesse imparare da quella bel-
lezza, il cui senso mi sfuggiva. Be’, ora, grazie alla
tenacia di Emanuele Trevi di rimanere allievo, I’ho
capito. Si poteva imparare a finire in modo splen-
dido uno splendido compito in classe.



