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Proprio quando si comincerebbe a essere de-
gli allievi perfetti si smette di andare a scuola. È 
davvero strano come sia inadeguato lo schema che 
dirige la nostra esistenza, nel mondo occidenta-
le. E, a ben pensarci, l’inadeguatezza di questo 
schema deriva dalla volontà di mantenere un rit-
mo «naturale» nell’organizzazione di una civiltà 
che di naturale ormai non ha piú nulla. Per sta-
bilire gli orari d’inizio e fine delle nostre attività 
continuiamo a rispettare la scansione quotidiana 
descritta dal sole, senza che in quelle attività la 
luce del sole svolga piú alcuna funzione necessa-
ria. Allo stesso modo continuiamo a considerare 
finito il nostro apprendistato socioculturale piú o 
meno quando si è completato lo sviluppo fisico, 
senza che il pieno sviluppo fisico abbia piú alcu-
na relazione con le cose che dobbiamo imparare. 
Eppure è cosí, ed è terribile. È terribile perché 
a vent’anni cominciamo inesorabilmente a smet-
tere di imparare: ci ripieghiamo in noi stessi, in 
un’asinina ripetizione di gesti e abitudini dispe-
ratamente semplici, quasi vivessimo appunto in 
una civiltà semplice e primitiva, mentre invece 
veniamo ogni giorno bombardati da una quanti-
tà pazzesca di nuovi stimoli e nuove informazioni 
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che in questo modo, per lo piú, ci appaiono ostili 
e frustranti. 

Chiunque riesca a continuare a imparare anche 
da adulto, chiunque mantenga la mentalità dell’al-
lievo anche quando non va piú a scuola, in questo 
paradosso risulta un sapiente, un iniziato. Ed è pro-
prio ciò che viene da pensare di Emanuele Trevi, 
leggendo questo bellissimo libro, pervaso com’è 
in ogni pagina dallo strenuo, solitario, e dunque 
eroico sforzo di capire le cose che l’autore ha sotto 
gli occhi tutto il giorno, laddove lo schema sociale 
cui appartiene gli chiede solamente di accumularle 
e amministrarle. Trevi è l’allievo; sua moglie è la 
compagna di banco; la loro cagnetta Gina, con le 
sue misteriose manifestazioni di dio minore, è la 
maestra; il tinello di casa, la scuola. E l’abbeceda-
rio è una struggente poesia di d’Annunzio appesa 
al frigorifero, dalla quale si dipana un dedalo di il-
luminanti connessioni con tutto il piccolo mondo 
domestico circostante: una canzone su Mtv, i medi-
cinali nell’armadietto del bagno, l’amore coniugale, 
i libri, i dischi, le riviste, i diari del Pontormo, gli 
uccelletti in gabbia, le videocassette, i sandali, le 
felpe, le scritte sulle T-shirt, le suonerie dei telefo-
nini. Infinite, infatti, sono le materie per l’allievo 
adulto che non si arrende. Quasi mai egli riesce a 
cogliere il senso che unisce tutte quelle cose alla 
sua vita – eppure sono lí, già dentro la sua vita –, 
come non riusciva a coglierlo, al liceo, dell’algebra 
o del latino – e tutto il suo studiare gli pare vano; 
ma la sensazione di entusiasmante ignoranza che 
ne deriva è salvifica, perché spiega la sofferenza, 
altrimenti inspiegabile, che lo accompagna in que-
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sto mondo ricchissimo e triste. «Progressivamen-
te», dice Trevi, «da un anno al successivo, sento la 
mia intelligenza, la mia capacità di apprendimen-
to e interpretazione del mondo circostante, ridur-
si a zero. Sono il pastore delle mie cose». È cosí 
per tutti: siamo solo pastori di cose, le accudiamo 
senza mai interrogarle; ma quanti hanno il fegato 
di riconoscerlo? A quarant’anni, per giunta – nel 
pieno della forza e dei mutui per la casa. Da vecchi 
sí, alcuni ci riescono, come d’Annunzio, vecchio, 
appunto, e sfranto, magistralmente immaginato da 
Trevi «in una mattina già fredda di ottobre, nel 
1935, seduto nel suo ridicolo giardino monumen-
tale» mentre annota a lapis sul foglio di guardia di 
un vecchio libro di viaggi in Cina i versi dedicati 
agli «inutili suoi cani», e in essi si definisce «uom 
da nulla». Ma a quarant’anni quasi nessuno ha il 
coraggio di pensare questo di sé, cosí sinceramente 
e radicalmente e laicamente come fa Trevi. E poi, 
ovviamente, non è vero che tutto questo studiare e 
connettere e credere di non capire nulla non porti 
a nulla. Che la fine della capacità di apprendimen-
to degli uomini sia in qualche misteriosa maniera 
legata al matrimonio, questo Trevi lo capisce, se 
mette in esergo a uno dei capitoli questa lancinante 
frase di D. H. Lawrence: «Il suo sviluppo coscien-
te si era misteriosamente arrestato col matrimonio, 
interrotto completamente». 

Sorprenderà, a questo punto, affermare che I cani 
del nulla è un libro di narrativa. Ma lo è. Tutte le 
disperate offensive sferrate dalla ragione dell’auto-
re contro le cose che lo circondano sono innescate 
dal racconto di quelle stesse cose, un racconto dal 
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quale traspare una grande capacità compositiva; 
che è molto difficile da raggiungere quando il rac-
conto non è fine a sé stesso, ma serve, appunto, a 
cercar di limare «lo spessore dell’inconsapevolezza 
che s’indurisce di giorno in giorno, senza tregua». 
E la soluzione che viene data al libro, quel suo sfu-
mare negli appunti di quaderno dai quali proviene, 
fa tornare in mente il meraviglioso finale di un vi-
deo di vent’anni fa, Sledgehammer, nel quale Peter 
Gabriel fugge travestito da costellazione, e finisce 
per incastrarsi perfettamente nel cielo stellato, e 
scomparire. A quell’epoca avevo appena finito di 
essere allievo, ed ero ancora allenato a imparare le 
cose, e aspettavo la comparsa di quel video alla te-
levisione per commuovermi ogni volta e ogni volta 
chiedermi cosa si potesse imparare da quella bel-
lezza, il cui senso mi sfuggiva. Be’, ora, grazie alla 
tenacia di Emanuele Trevi di rimanere allievo, l’ho 
capito. Si poteva imparare a finire in modo splen-
dido uno splendido compito in classe.
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