
1.

Quando entrammo nella nostra casa, c’era già Maria.
Eravamo di ritorno dal viaggio, e camminammo in 

punta di piedi, perché era mezzanotte.
Io non conoscevo Maria, se non per averla vista, 

quando era venuta a presentarsi. Affrontare la cono-
scenza delle persone mi metteva in grande imbarazzo; 
cosí, da una stanza vicina, avevo spiato, attraverso l’u-
scio socchiuso.

Stava seduta sull’orlo della sedia, con i piedi incro-
ciati e le mani raccolte nel grembo; era magra e minu-
ta, vestita di nero: con un colletto, rotondo, di pizzo. 
Teneva la testa reclinata su una spalla; i suoi occhi az-
zurri e fermi, dalle palpebre piegate all’ingiú, avevano 
un’aria rassegnata e un po’ triste. Non ne avevo con-
cluso niente: piú che altro avevo pensato che era una 
figura adatta a ritrarsi nei quadri.

La mattina, Pietro uscí presto: doveva riprendere il 
lavoro. Maria, vedendomi alzata, mi sorrise, e mi do-
mandò se avevo riposato bene; come se io fossi un’o-
spite: lei, dunque, era lí come se ci fosse da sempre.

Subito cessai di temere che Maria si aspettasse ordi-
ni da me. Essa si aggirava per le stanze senza far rumo-
re, era sempre occupata e non faceva domande.

Non osavo ancora discorrere, con lei; e, del resto, 
anche lei appariva timida: ci limitammo a scambiare un 
sorriso, incontrandoci.
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4 lalla romano
Anche la casa era nuova, per me. Dalle finestre si 

vedevano cime di alberi, e montagne. Le stanze erano 
grandi, un po’ vuote. C’erano, ancora, le ceste dei fio-
ri: fiori dal lungo gambo, e dal profumo denso e dolce.

Di fuori, la casa era una grossa palazzina, per me-
tà rivestita da rampicanti. Si entrava, dal viale, per un 
cancelletto, e si camminava sulla ghiaia.

Era una casa silenziosa; e silenziosa era la città, as-
sorta e quasi dormente, tra i suoi fiumi e le montagne 
coperte di boschi.

Dove la città finiva, tra campi di grano, sorgeva la 
nostra casa. Per la strada, tracciata di recente, non pas-
sava mai nessuno; lungo il viale, ombroso e vecchissi-
mo, trascorrevano frotte di ragazzi in bicicletta, o i vec-
chi dell’ospizio, lenti e storpi.

Quando Pietro rincasava, io lo prendevo per mano, 
e, sebbene sapessi benissimo che era soltanto un ragaz-
zo, mi piaceva pensare che fosse molto piú vecchio; e 
infantilmente, assai piú che amorosamente, sedevo sul-
le sue ginocchia.

Maria diceva: – Permesso, – prima di entrare. So-
vente, io non mi muovevo. Lei entrava in silenzio, reg-
gendo un piatto ovale, pieno colmo. Lo posava sulla ta-
vola e, dicendo: – Buon appetito, – spariva.

I piatti preparati da Maria erano armoniosi come pit-
ture. Nel disporre carote acciughe olive sulla maione-
se, lei sapeva accostare i toni, cosí che rincresceva di-
sfare le belle composizioni. Ma avevamo sempre fame.

Eravamo entrati nella casa a estate inoltrata. L’autun-
no sopravvenne a poco a poco, come un lento spegnersi 
dell’estate. In quel tempo vi fu nella casa un’invasione 
di vespe. Poiché non mordevano, le ammiravamo, con-
siderando quanto fossero belle, grosse e dorate; e co-
me il loro ronzio non fosse triste, quale è quello dell’a-
pe ultima e sola, ma intenso e, anzi, festoso.
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maria 5
Nonostante che fossero innocue, Maria aveva mol-

ta paura delle vespe. Certo lei non appariva, in questo, 
contadina. Bisognava sentirla, come gridava: – Le ve-
spe! – Posava il piatto, si schermiva col braccio, e scap-
pava. Dopo, rideva; vergognosa, tutta rossa per l’emo-
zione: con un fare, questo sí, di campagna.

Il gioco si ripeté, e alla fine Pietro scoprí che le ve-
spe, innumerevoli, uscivano da un piccolo buco nel mu-
ro sopra la finestra; disse che ci voleva un muratore. 
Ne abitava uno vicino a noi in una casetta in mezzo ai 
prati. Maria andò a chiamarlo; il muratore venne, ap-
poggiò una scaletta, e murò vive le vespe.

Ripreso anch’io il lavoro, ebbi poche occasioni di 
parlare con Maria. I conti li rivedeva Pietro, insieme a 
lei, su un piccolo quaderno ordinatissimo.

Maria conferiva, a tutte le cose che faceva, una cer-
ta solennità; senza imporle per niente all’attenzione, 
anzi sbrigandole con discrezione e in silenzio. Ma, for-
se per via dello scrupolo che ci metteva, e di quella di-
screzione stessa, finivano per diventare importanti per 
se stesse, senza riferimento alla loro utilità. Come un 
cerimoniale, di cui non si potessero omettere o trascu-
rare i particolari, né, soprattutto, mutare l’ordine e la 
durata dei tempi.

Per esempio, Maria si alzava prestissimo, e andava 
alla prima messa; tornava, prendeva il caffè, poi ripar-
tiva per la spesa. La chiesa era molto distante, e cosí le 
botteghe; mezz’ora di strada lungo il viale e le scorcia-
toie campestri. Io non osavo suggerirle di fare un so-
lo viaggio per le due cose. Del resto capivo che la pri-
ma messa non era la stessa cosa che un’altra piú tardi.

La domenica andavamo in giro per le valli intorno 
alla città, col buono e col cattivo tempo. Se tornavamo 
bagnati, Maria prendeva l’aria preoccupata di una ma-
dre; senza ombra di disapprovazione, però. Anzi, con 
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