
Cella 2607,
Istituto di pena,

Braccio degli sconsiderati scassafamiglie,
Purgatorio dei perversi,

16 luglio 2020. 

Ho trascorso ventotto anni in questo buco infernale. 
Ora mi dicono che scrivendo le memorie delle mie disav-
venture potrei uscirne. 

Tutte quelle scemenze religiose di cui mi prendevo gio-
co da ragazzo sono vere. C’è il paradiso per la brava gente, 
l’inferno per i bastardi bestiaaaali, il purgatorio per quelli 
come me: caustici cavalieri, sicofanti sistemici che hanno 
causato catastrofi. Io ho riflettuto per due decenni sui miei 
peccati. Ho rivissuto il mio transito terreno in tutti i suoi 
deprecabili dettagli. I miei astuti guardiani attualmente 
mi propongono un accordo: 

Scrivi il tuo percorso perverso. Verbalizza la verità, vere-
condo, e potrai anche finire in paradiso con tutti gli onori. 

Insomma, è arrivato il momento di CONFESSARE. 
Il purgatorio è un posto di merda. Sei intrappolato nel 

corpo che avevi sulla Terra quando sei morto. Da mangia-
re c’è solo cibo da aereo (classe economica). Niente alcol, 
niente intrighi vivaci, niente donne che soggiogano la tua 
volontà. Vittime violate visitano la mia cella. Mi rammen-
tano i miei misfatti e mi pungolano con attizzatoi roventi. 
Gauchos gay schizzano giú dal paradiso e mi rimproverano 
per aver rivelato al pubblico i loro nomi negli anni Cin-
quanta, l’epoca dell’odio per gli omosessuali. Ma era il mio 
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6 pANiCO

lavoro. Incastravo celebrità corrotte e politici stronzi e li 
mettevo all’angolo su «Confidential». Ho venduto l’anima 
a quella rivoltante rivista. Ora sono penosamente pENTiTO. 

E allora?
Il pentimento è per i perdenti con il cazzo moscio. La 

confessione seda il selvaggio sé e lo riporta a una retta re-
denzione. Ascolta la mia supplica supina, o mondo vigile: 

Fatemi uscire di qui, cazzo!!!
I miei guardiani mi hanno procurato carta e penna e 

la collezione completa dei numeri di «Confidential». Le 
mie sinapsi sfrigolano con milioni di ricordi malevoli. 
Freddy Otash, 1922-1992. Sono un poliziotto corrotto, 
investigatore privato, esperto in estorsione. Demoniaco 
deus ex machina del mio lacero tempo e luogo. Sono lo 
scellerato che teneva in pugno Hollywood. L’uomo con 
tutti i solleticanti segreti pruriginosi che voi terribili ter-
restri volete ascoltare. 

«Confidential» è stato un precursore dell’infantile Inter-
net. I nostri pettegolezzi erano reali e ripugnanti. I blogger 
odierni e le loro maldicenze? Pagliacci pidocchiosi, tutti 
quanti. Noi stupravamo gli studios, rovinavamo i pezzi 
grossi. Ferivamo con fervore, all’ingrosso. Stimolavamo 
il lato voyeuristico dell’America, rendendola dipendente 
da quella merce di merda. ABBiAMO CREATO NOi LA CUL-
TURA MEDiATiCA DEL «DiRE TUTTO». Abbiamo partorito 
un linguaggio lurido e lo abbiamo reso nostro. 

È il lessico delle ultime novità. Il dialogo del pettego-
lezzo. Il farfugliare farraginoso e il fremito della frecciata. 
Io penso e scrivo in allitterazioni algoritmiche. La lingua 
deve sferzare con mano pesante. Liberare mentre offende. 
Me l’ha insegnato «Confidential». La mia confessione in 
questo dialetto diarroico vi dividerà in due. C’è il Peccato 
e il Perdono, stronzi. Non c’è nient’altro. 
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RiCATTO 7

Il purgatorio è una proposta punitiva. Ieri è venuto 
Montgomery Clift a pungolarmi con il forcone. «Confi-
dential» lo ridicolizzò chiamandolo «Lillipuziano liberti-
no» e «Principessa Ciccia Corta». Dopo Montgomery è 
arrivato John Fitzgerald Kennedy. Raccontai che usava 
droga e organizzava cavalcate con ragazze squillo. Dopo è 
arrivata Marilyn Monroe. Lei era una bocchinara. Spom-
pinava farmacisti corrotti in cambio di Nembutal. Forse 
non avrei dovuto dirlo a tutti, ma è un diritto sancito dal 
mio primo emendamento!!!

Sono consumato dalla sincerità e distrutto dai ricordi. 
Sono rivitalizzato e risorto. La mia patologica passeggiata 
lungo il viale della memoria comincia ORA. 
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