
i.

– Raccontamela un’altra volta. Solo una, poi basta.
– Ma non dovresti fare i compiti?
– Finiti da un’ora.
– E non ci sono i cartoni? Una bimba come te non dovreb-

be vedere i cartoni, a quest’ora?
– Ma no che non dovrebbe! Non lo sai che la televisione fa 

male? Fa diventare tutti scemi. Guarda mamma, per esempio.
– No, no, grazie. Io tua mamma, che Dio mi perdoni, me-

no la guardo meglio sto.
– Comunque, lei sta sempre davanti al televisore. Una volta 

le televendite, una l’isola degli infami, una il trono dei cornuti…
– Non si dice! È una parolaccia!
– No, no, si chiama proprio cosí, lo sai come funziona? C’è 

uno che la moglie gli fa le corna, lui sta seduto e può fare do-
mande a quattro tizi e tra loro c’è l’amante della moglie e de-
ve indovinare chi è.

– Davvero? E che tipo di domande?
– Ah, non lo so, mamma mi manda via e non mi fa sentire. 

Credo su cose che potrebbe sapere solo uno che sta con la mo-
glie, tipo come cucina o…

– Vabbe’, basta, per carità. Quella casa è l’inferno, te lo 
dico io. Uno di questi giorni faccio una chiamata anonima 
al Telefono azzurro e ti faccio venire a prelevare dall’esercito.

– E perché, credi che nelle altre case sia diverso? Io ho una 
compagna di scuola che quando il padre esce deve andare da 
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una signora sullo stesso pianerottolo perché la madre riceve un 
amico suo, e lei non può essere presente. Noi ce le diciamo, 
queste cose.

– Perché riceve… Va bene, non voglio sapere altro.
– Infatti, non ti conviene. Dài, raccontami la storia del con-

tadino.
– Ma te l’ho raccontata mille volte! Cambiamo storia?
– No, quella. Ti prego. Dàidàidàidài…
– D’accordo, per carità. Allora, c’era una volta un vecchio 

contadino che…
– No, raccontala bene! Di dov’era, il contadino? Era ci-ne…
– Hai ragione, me n’ero dimenticato. Allora, c’era una vol-

ta un vecchio contadino cinese che era molto povero. Lui e il 
figlio, che lo aiutava nei campi, possedevano soltanto un ca-
vallo che gli serviva per portare i carichi pesanti.

– E com’era questo cavallo?
– Era una cavalla, per la precisione. Una cavalla marrone, con 

begli occhi grandi come i tuoi. Va bene? Posso andare avanti?
– Una bella cavallina, sí. Vai avanti.
– E insomma, un brutto giorno il figlio arriva dal vecchio 

contadino senza fiato. Padre, padre, urla: la nostra bella caval-
lina è scappata dalla stalla! Che disgrazia! E il vecchio, senza 
scomporsi, risponde: e chi ti dice che sia una disgrazia?

– Ma certo, che è una disgrazia! Come fanno senza la caval-
lina, adesso? Chi li porta i carichi pesanti?

– Tu ascolta. Tutte le persone del villaggio vanno il giorno 
dopo dal vecchio e dicono: che peccato, avete perso la caval-
lina! Adesso come farete? Il figlio prende gli amici da parte: 
mio padre non ci sta con la testa, pensate che mi ha detto: «E 
chi ti dice che sia una disgrazia?» E proprio mentre stanno lí 
a ridere del vecchio rimbambito, ecco che la cavallina ritorna. 
E non da sola.

– Come, non da sola? Chi arriva con la cavallina?
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– Ma dài, lo sai! Te l’ho raccontata cento volte almeno que-
sta storia!

– No, non lo so. Con chi ritorna la cavallina?
– Siccome la cavallina aveva gli occhi belli come i tuoi, ri-

torna con una mandria di cavalli selvatici tutti innamorati di 
lei. Non ti dico la felicità del figlio, l’invidia degli amici, la 
sorpresa della gente del villaggio. Un’intera mandria, erano di-
ventati ricchi! L’unico a non scomporsi fu il vecchio contadi-
no, che rimase lí impassibile sulla sedia sotto il portico. Hai 
presente come fanno i cinesi, no?

– Certo che sí, lo so anche fare, guarda.
– Ma brava, la posizione del loto, perfetta! Comunque, 

quando il figlio si accorge che il vecchio non gioisce, gli chie-
de: padre, ma non sei felice di questa immensa fortuna? E il 
vecchio risponde…

– E chi ti dice che sia una fortuna?
– Proprio cosí. E infatti, dopo qualche giorno, mentre sta 

provando ad addestrare uno dei cavalli selvaggi, il figlio cade 
e si rompe una gamba. In lacrime va dal vecchio e dice: che 
disgrazia, padre! Adesso come faremo? E il vecchio risponde, 
come sempre: e chi ti dice che sia una disgrazia?

– Ma come? Il figlio si è rotto una gamba, poverino! Sai 
che male? Io ho preso una storta alla caviglia e ti ricordi quan-
to ho pianto?

– Sí, certo che mi ricordo, ma poi mettemmo il ghiaccio e ti 
passò tutto. E a ogni modo il vecchio aveva di nuovo ragione, 
perché quel pomeriggio arrivarono i soldati che reclutavano gli 
uomini per andare alla guerra e presero tutti gli amici del figlio 
ma non lui, proprio perché aveva una gamba rotta.

– Alla guerra? E che gli successe?
– La guerra è una brutta cosa: in molti morirono sul campo 

di battaglia, altri tornarono feriti o mutilati. Ma il figlio del 
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vecchio si salvò, e restò per tanto tempo a pensare anche perché 
con la gamba rotta non poteva certo lavorare.

– E che cosa pensò?
– Pensò a quello che aveva detto il padre. Che vecchio non 

significa necessariamente rimbambito, per esempio: che qualche 
volta un anziano, quando parla, potrà anche sembrare noioso 
e non è divertente come l’isola dei cornuti, ma…

– No, il trono è quello dei cornuti. L’isola è degli infami.
– Quello che è. Voglio dire che un vecchio potrà pure essere 

noioso, ma se qualcuno lo ascolta, cosí pensò il giovane con 
la gamba rotta, si rende conto che magari dice pure qualcosa 
di saggio. Tipo che quello che sembra una fortuna può non es-
serlo, e quello che sembra una disgrazia può avere anche, alla 
lunga, lati positivi.

– E che si deve fare, nonno, per capire se una disgrazia è una 
fortuna e una fortuna è una disgrazia?

– Piccolina, si deve fare una cosa che quasi nessuno sa fare. 
Una cosa difficilissima, che si impara con fatica e sofferenza.

– Cioè?
– Aspettare, amore mio. Si deve aspettare.
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