
i.

Che poi, un matrimonio in febbraio. 
Ma pensi che la gente sia scema?
Sí, l’ho sentita la storia che sei andata dicendo in giro, che 

banalità i matrimoni a maggio o a giugno, quando si sposano 
tutti, che palle. Che poi ti ritrovi dovunque con altre coppie, 
valigie firmate nuove di zecca e camicie a fiori, all’aeroporto 
alle sei di mattina. Io, hai detto, voglio andare al mare quando 
gli altri hanno i cappotti addosso. Dall’altra parte del mondo, 
in mano un drink con l’ombrellino, al sole, a pensare a voi che 
lavorate tremando dal freddo o sotto la pioggia.

Perciò febbraio, hai detto. E ti sei messa a ridere con quella 
risata che dice io, vedete, io sono la padrona del mondo. Quindi 
febbraio, cosí mi sposo solo io e nessuno a farmi ombra. Come 
se mai qualcuno fosse riuscito a farti ombra, su quel piedistallo 
dove sei stata collocata dalla nascita.

Come se ti mancassero i soldi o il tempo per farti la vacanza 
che vuoi tu, esattamente quando vuoi tu.

Be’, ti dò una notizia: nessuno ci ha creduto, a questa fesse-
ria del matrimonio fuori stagione per la vacanza al mare. Per 
il sole d’inverno. Per l’abbronzatura controtempo. 

Che tu il matrimonio non l’abbia preso sul serio è evidente.
Perché, mia cara, il matrimonio non è una sciocchezza, sai. 

Il matrimonio non è l’occasione per una vacanza.
Il matrimonio è una cosa importante. Anzi, ti dirò di piú: 

in fatto di relazioni umane è la cosa piú importante che esista. 
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E minimizzarne il valore, riducendolo a una festa con annesso 
viaggio di piacere, è una dimostrazione di superficialità che dà 
fastidio. Molto fastidio.

Perché, sai, c’è chi ci crede al matrimonio. Chi dà peso a que-
sta promessa, che almeno nelle intenzioni durerà tutta la vita.

Per questo ci si sposa. Perché si è convinti, magari sbaglian-
do, non dico di no, di aver trovato la persona con la quale si 
vorrebbe invecchiare dopo aver navigato nel mare calmo o in 
tempesta, dopo averne passate tante, dopo aver affrontato le 
difficoltà. Dopo aver costruito i ricordi.

Perché vedi, tu che invece hai pensato ad andare in chissà 
quale isola dall’altra parte del mondo a sentire musica strana 
su una spiaggia finta, il matrimonio è una salita ripida, come 
la vita. Che si deve percorrere in due.

Tu invece lo hai visto come una tappa sociale piú o meno 
obbligatoria, una fase per diventare la signora ricca e annoiata 
che volevi diventare. Un atto dovuto, come si dice: un aspetto 
necessario nella costruzione di te stessa. Quindi hai individua-
to il soggetto, hai preparato il terreno, hai pianificato quello 
che c’era da pianificare. Il matrimonio per te era una conse-
guenza, non una causa.

Solo che hai scelto la persona sbagliata. 
Non che tu non fossi cosciente di questo. Nulla ti è stato na-

scosto, nulla era celato. Tutto chiaro. Quindi la scelta è stata 
consapevole. Ciò non toglie che sia stata sbagliata.

Un matrimonio a febbraio. Che assurdità.
È cosí che succede, quando si sbagliano le scelte. Si va in-

contro a conseguenze complicate da valutare. Ci si espone a 
chissà quali problemi di difficile risoluzione.

Hai sbagliato a scegliere, tutto qua.
È per questo che sei morta.
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ii.

L’agente scelto Aragona Marco, in fiero e brillante ser-
vizio presso il commissariato di Pizzofalcone, sbucò da uno 
degli ascensori che davano nella hall dell’hotel Mediterra-
neo andando ottimisticamente incontro alla mattinata che 
lo attendeva. 

Le informazioni in suo possesso in merito al clima lo ave-
vano convinto a optare per un look meno aggressivo del 
solito, con sporadiche concessioni all’eleganza che gli era 
propria. Gli risultava che ci fosse sí un bel sole, ma che l’a-
ria fosse frizzante per un venticello del Nord che teneva il 
cielo sgombro ma che poteva portare alla sua preziosa testa 
fastidiose nevralgie. Aveva pertanto deciso di accoppiare 
al piumino viola metallizzato, che era il suo orgoglio, un 
cappellino verde pisello che lo aveva chiamato a gran voce 
dalla vetrina di un rinomato negozio del centro. L’effet-
to cromatico, tenuto conto degli immancabili occhiali az-
zurrati modello poliziotto di Miami, era spettacolare. Lo 
specchio della suite dove risiedeva lo aveva gratificato, al 
termine delle numerose prove sostenute prima di uscire in 
sensibile ritardo.

Fu perciò in netta controtendenza – rispetto al fino ad 
allora piacevole inizio di giornata – il tossicchiare perfido 
con il quale Alfonso, il portiere, richiamò la sua attenzione.

Aragona aveva un ottimo rapporto col personale dell’al-
bergo. Teneva una certa distanza, come competeva alla ri-

INT_de_giovanni_maurizio_nozze_per_i_bastardi_di_pizzofalcone.indd   5 12/11/19   16:25



maurizio de giovanni6

servatezza di un funzionario di polizia impegnato in im-
portantissime e in gran parte segrete indagini, ma talvolta 
benevolmente concedeva confidenza. Erano ragazzi sim-
patici, nella generalità dei casi. 

Peraltro il consolidarsi del rapporto con Irina, la came-
riera con la quale era ormai a tutti gli effetti fidanzato e 
che riteneva senza alcun dubbio la donna piú bella dell’uni-
verso conosciuto, lo aveva portato a ridurre le distanze a cui 
il suo rango lo avrebbe obbligato. Si era perfino ritrovato a 
frequentare un paio di assistenti di cucina e di garzoni, ami-
ci della ragazza, in alcune festicciole private, e doveva am-
mettere di aver scoperto che in fondo, e come non avrebbe 
mai immaginato, senza la divisa e al di fuori dell’ambiente 
di lavoro si trattava di giovani normali. Alcuni erano addi-
rittura laureati. 

Irina, però, adesso era a casa propria, nel Montenegro, 
per una meritata vacanza, e cosí Aragona aveva diradato 
quegli incontri. Per la verità, il periodo era stranamente so-
litario per l’agente scelto, di norma molto incline a un’in-
tensa vita sociale. 

C’era freddezza coi genitori, ed era comprensibile dopo 
la sua decisione di non ascoltare l’invito paterno a cautela-
re un socio in affari che si era rivelato un imprenditore con 
troppe ombre nel comparto dell’acquisizione della merce. 
Grazie all’azione di Marco era saltato fuori un traffico ille-
cito che coinvolgeva l’uomo, adesso indagato dalla procu-
ra con buone probabilità di essere sbattuto in galera da un 
istante all’altro. Michele Aragona non gliel’aveva perdona-
ta, e quando per le feste di Natale il poliziotto era tornato 
in famiglia non si era fatto vedere, facendogli sapere attra-
verso la madre che la sua presenza non era piú gradita.

La donna aveva cercato di rassicurare Marco: al padre 
sarebbe passata, c’era solo da aspettare. Ci avrebbe pensato 
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