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1.

Sono nella lavanderia a gettoni di corso Giulio, dove 
lavoro. Anzi, dove sto di base. Non mi occupo di lavatri-
ci e detersivi, sono un investigatore privato senza ufficio. 
Un ufficio mi costerebbe troppo per quello che guadagno, 
quindi ho fatto sapere in giro che se qualcuno ha bisogno 
dei miei servizi può trovarmi in questo posto. Mohamed 
Sabil, il marocchino padrone del locale, mi lascia stare qui 
perché ogni tanto lavoro per la sua comunità, con buoni 
risultati. Devo essermi distinto almeno per l’impegno, 
perché nessuno dei clienti ha ancora preteso in cambio 
la mia testa. Invece fuori dal quartiere c’è una lunga lista 
di persone che mi vorrebbero morto, per esempio la mia 
ex moglie. E forse anche mia figlia, che non vedo da otto 
mesi, piú o meno. 

Ogni tanto Mohamed passa a svuotare la macchinetta 
dei soldi e a riempire quella dei gettoni. Di solito non ci 
diciamo niente, ci scambiamo solo un cenno d’intesa. Og-
gi però no. Oggi mi saluta e mi chiede come sto. 

– Bene. Tranne per questo freddo del cazzo –. È gennaio 
inoltrato, due giorni fa è caduta un po’ di neve e adesso è 
diventata ghiaccio sui marciapiedi. Stamattina ho visto un 
tizio scivolare a terra di brutto. Qualcuno lo ha soccorso; 
il mondo è pieno di brave persone che la mattina soccor-
rono chi cade e la notte, magari, stuprano le ragazzine: se 
uno comprende questo paradosso può anche non stupirsi 
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piú di niente – che poi è quello che intendo fare io per gli 
anni che mi restano da vivere.

Mohamed s’informa: – Sei occupato in questi giorni? – 
La sua voce è bassa, aspra. Quando si irrita, è meglio star-
gli alla larga. 

Appoggio la «Gazzetta dello Sport» su una cesta per il 
bucato. – A leggere il giornale. Perché?

Il suo naso affilato annusa l’aria per un attimo, è il suo 
tic. – Mio nipote Driss si è messo in un casino.

– Che tipo di casino?
– Prestiti con albanesi per delle scommesse. Gli deve 

parecchi soldi –. Viene a sedersi.
– Quanti?
– Sui settemila.
Emetto un breve fischio. – Corse di cavalli?
Alza le spalle. – Non lo so con precisione. È un debito 

che è cresciuto nell’ultimo periodo –. Si accende un ciga-
rillo lungo quattro dita. È un uomo sui cinquanta, alto e 
secco, la pelle chiazzata di macchie piú scure, i denti bian-
chissimi. – Ma adesso quelli hanno detto basta, o paghi 
o t’ammazziamo –. Il fumo gli esce dal naso, creando un 
curioso arabesco attorno ai capelli radi.

– E io cosa t’aspetti che faccia?
– Potresti andare a parlare con loro.
– Con gli albanesi?
Annuisce.
– Per dirgli che?
– Di avere pazienza ancora un po’, intanto che lui met-

te insieme i soldi.
Gli albanesi che prestano a strozzo non sono gente con 

cui sia possibile ragionare. Ho sentito storie poco simpa-
tiche, in merito. 

– Non credo che accetterebbero, – ipotizzo. – Soprat-
tutto chiederanno delle garanzie. Driss ha qualcosa, che 
so, una macchina da vendere da cui potrebbe ricavare in 
fretta dei soldi?
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– Non ha niente, non lavora da un anno. Prima aiuta-
va Pavarà, l’idraulico, che l’aveva assunto in pianta sta-
bile. Ma si è licenziato. Stiamo facendo una colletta per 
aiutarlo.

– Stiamo?
– Io e gli altri della comunità di Barriera.
– E quanto siete riusciti a mettere insieme?
– Mille –. Cava fuori dalla tasca dei calzoni le banco-

note trattenute da un fermaglio. Me le passa.
– Non ho detto che accetto. E poi perché non glieli 

porti tu, questi soldi?
– Mi stanno sul cazzo –. Tira fuori dall’altra tasca un 

coltello a scatto, preme il pulsante. – Capace che mi met-
to a tagliare la faccia a qualcuno.

– Con quell’affare non combineresti niente. Quelli ti 
sparano appena muovi un muscolo.

– Per questo mi sono rivolto a te.
– Già. Cosí ammazzano me. Non te, non tuo nipote. Me.
– Eri un poliziotto, Contrera. La gente lo sa. Lo sa-

pranno pure loro.
– E con questo?
– Magari ci pensano due volte prima di ucciderti.
– Magari meno.
Questo caso potrebbe rivelarsi una rogna. Ma sfiga vuole 

che non lavori da un po’ e due soldi mi tornerebbero utili. 
D’altro canto, avere a che fare con una banda di albanesi 
è una prospettiva che non mi elettrizza. 

Mi alzo e vado ad aprire il mio personale frigobar, do-
ve tengo le birre. Mohamed mi ha concesso quell’angolo 
e non mi chiede niente in cambio. Devo dire che come 
padrone di casa mi ha sempre lasciato parecchia libertà. 
E molti suoi amici, nel corso del tempo, sono venuti da 
me su suo suggerimento. Perciò stappo la Corona e torno 
a sedermi. A lui non la offro perché è astemio e disprez-
za l’alcol. Il frigobar è davvero una grossa concessione, 
da parte sua. 
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