
1. 

Ripiegai l’assegno e me lo misi nel taschino sforzandomi 
di non sorridere. Il marito, un certo signor Diedre, aveva 
appena comprato una Buick usata che stazionava nel par-
cheggio da un bel po’ di tempo, e sua moglie, una tipetta 
in una nuvola di chiffon rosa e stupidi pizzi bianchi, sem-
brava abbastanza soddisfatta dell’acquisto da far felice 
quel tizio per tutta la notte senza troppi sacrifici.

La Buick avrà avuto un paio d’anni, un modello del ’62, 
ma il proprietario precedente, un ragazzino di diciassette 
anni col piede pesante, ci aveva fatto una quantità assurda 
di chilometri. Alla fine i suoi gliel’avevano tolta e lo ave-
vano costretto ad accettare un lavoro come magazziniere 
in un supermercato. 

Sapevo bene quanta strada aveva fatto quell’auto e 
com’era stata trattata, perché io stesso avevo tirato il con-
tachilometri cosí indietro da poter dire che la macchina 
era di una vecchietta che la usava per andare in chiesa la 
domenica e a fare la spesa il lunedí; poi era morta all’im-
provviso e il figlio, non sapendo che farsene, aveva deciso 
di venderla. Storia semplice, balla semplice. 

Avevo dato una rapida sistemata alla cinghia di tra-
smissione, ma nel giro di un paio di giorni, se per caso i 
due fossero saliti su una collina ripida una volta di troppo 
o avessero dato piú gas del solito, quella cinghia sarebbe 
caduta giú come uno stronzo, sempre che non li avesse 
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mollati prima il radiatore. Aveva un piccolo foro che ave-
vo chiuso alla bell’e meglio, ma era stato come tappare un 
buco nella diga di Hoover con una gomma da masticare. 
Non avrebbe mai tenuto. Si reggeva per puro spirito di 
servizio, e di certo non sarebbe durato. In compenso, il 
prezzo dell’auto era gonfiato a dismisura e gli pneumatici 
erano messi peggio di quel che sembrava. 

Nel momento in cui avrebbero capito di aver compra-
to un catorcio che sarebbe costato in riparazioni piú di 
quanto lo avevano pagato, sarebbe stato troppo tardi. Da 
Smiling Dave – era lui il proprietario – funzionava cosí: 
una volta che la macchina era fuori dal parcheggio, era 
tutta tua, problemi compresi.

Gli assegni andavamo a riscuoterli subito. 
Diedre poteva anche tornare da noi infuriato, ma non 

avrebbe ottenuto nulla. La regola era scritta nero su bian-
co, sui nostri piccoli cartelli. Ne avevamo vari appesi in 
giro e dicevano che i contratti di vendita non si poteva-
no rescindere. Erano tanti, i cartelli, ma piccoli e scritti a 
lettere ancora piú piccole. Non volevamo certo far inner-
vosire subito i clienti. C’era scritto pure sui contratti, ma 
erano in pochi a leggerli: e anche chi lo faceva, se voleva 
un’auto e aveva i soldi in tasca, la comprava e basta. Una 
volta che la macchina era pagata e usciva in strada le cose 
erano fatte, per il cliente e per noi. 

Io poi ero famoso per aver preso a pugni piú di un clien-
te scontento, mentre Smiling Dave, cento e rotti chili per 
appena un metro e sessanta di statura in bilico su un paio 
di piedi minuscoli, aveva una pistola da due soldi nel cas-
setto del suo ufficio, che poi era anche il mio. 

Avevo una scrivania piú piccola e una sedia piú scomo-
da. Alzando gli occhi lo vedevo tossire col suo sigaro e lo 
sentivo rantolare e cigolare sulla sua sedia girevole. L’uf-
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ficio puzzava come un deposito di tabacco dato alle fiam-
me. Quanto a me, io non fumo. Brutto vizio. Il fumo fa 
tossire, buca i vestiti, e finisci per puzzare proprio come 
questo posto. Le donne che fumano, poi, non le soppor-
to. Non mi piace baciare una che sa di posacenere o di ta-
bacco masticato. 

Entrai in ufficio e diedi a Smiling Dave l’assegno di 
 Diedre, dicendogli che era il caso di portarlo in banca su-
bito.

Lui fece un fischio, esaminò il contratto e l’assegno. – Ti 
sei guadagnato una bella commissioncina, Ed. Bel lavoro. 
Cos’è, la terza vendita, questa settimana?

− Sí. E uno di quei catorci potrebbe addirittura supe-
rare l’anno. Oggi devo tornare a casa un po’ prima. Ho 
un cane da prendere a calci e una vecchia da spingere giú 
per le scale.

− Vedi di non farti crescere una coscienza, Ed. Fa male 
al conto in banca. Sai come dicono: compri a tuo rischio. 
Meglio in culo a te che a me.

Andai a sedermi sulla mia sedia piccola dietro la scriva-
nia piccola e strizzai gli occhi per il fumo.

Smiling Dave si voltò verso di me cigolando con la se-
dia e posò il sigaro su un grosso posacenere d’argilla che 
suo figlio aveva fatto con le sue mani durante un campo 
estivo. Pareva un pezzo di fango in cui qualcuno aveva af-
fondato il pugno. Da una parte c’era la scritta papà, ver-
gata con mano artritica. 

− Ho bisogno che tu faccia una cosa. Devi riprenderti 
la Cadillac rossa che ho venduto tempo fa a una coppia, 
i Craig.

− Era quasi nuova, quella macchina.
− Sí, e anche in buono stato. Non era il solito scassone che 

rifiliamo coi migliori auguri della ditta. Non ci ho nemmeno 
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provato a venderla in un’unica soluzione: costava troppo, 
e di certo nessuno ne aveva una da dare in permuta. Quei 
due tizi dovevano pagarla a rate. Era l’unico modo di darla 
via a un prezzo decente. Da queste parti chi vuoi che abbia 
i soldi per comprarsi una Cadillac quasi nuova?

– Lei com’era?
− Mi conosci bene, non c’è che dire. Non era una che 

butteresti fuori dal letto perché ci lascia le briciole. 
– Me lo immaginavo. Tu che concludi un affare del ge-

nere…
− Per farla breve, le ho guardato le gambe per un po’, 

ho incassato l’anticipo, un paio di rate e poi basta, non 
hanno piú scucito un dollaro. Ho provato a chiamarli, ho 
mandato una lettera. Niente.

− Hai provato con un piccione viaggiatore?
– Sei tu il mio piccione viaggiatore, Ed. Magari porta-

ti dietro quel manganello che hai, il pugno di ferro, vedi 
tu. Il marito è bello grosso. Non da rovesciare un camion 
a mani nude, ma da farti un occhio nero e cadere qualche 
dente con un cazzotto sí.

 – Va bene. Ci vado dopo il lavoro.
– Non serve. Vacci in orario di lavoro. Non ti pago ab-

bastanza per fare gli straordinari.
− Non mi paghi abbastanza nemmeno per l’orario nor-

male. Pochi dollari, piú le commissioni.
– Merda, Ed! Vendi un sacco di macchine. Prendi una 

bella percentuale. Non devi timbrare il cartellino e met-
terti la cravatta. Ti puoi permettere le tue giacche sportive 
e le scarpe con le nappe. Che per la cronaca sono ridicole. 

– Ha parlato il grassone con la cenere di sigaro sulla 
camicia.

Smiling Dave ridacchiò. – Che c’entra, io compenso 
con la mia personalità.
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